En una carta de 1924 a André Gide,  Thomas Mann  le comunicó que pronto le enviaría un ejemplar de su nueva novela, La montaña mágica. «Pero le aseguro que no espero en absoluto que la lea», escribió. «Es una obra sumamente problemática y ‘alemana’, y de unas dimensiones tan monstruosas que sé perfectamente que no servirá para el resto de Europa».

El estudio accesible e informativo de Morten Høi Jensen sobre La montaña mágica  presenta a Mann como un escritor contradictorio hasta la médula: un artista que vestía y se comportaba como un hombre de negocios; un homosexual en un matrimonio convencional con seis hijos; un burgués honrado obsesionado con la muerte y la corrupción. Justo el tipo de hombre que enviaría un libro a alguien y le diría que no lo leyera.

A pesar de las dudas que Mann expresó a Gide, La montaña mágica —una novela muy extraña y larguísima— tuvo gran aceptación en toda Europa y, tres años después, también en Estados Unidos. Su editor ignoró la rareza y proclamó su «valor de uso… para la vida práctica del hombre moderno». Aunque esto suene a  filosofía del bacalao al estilo de Jordan Peterson , en realidad se sitúa, junto a En busca del tiempo perdido, Ulises, El hombre sin atributos y Al faro, como una de las cumbres (apologías) del modernismo literario.

La novela describe a su joven protagonista, Hans Castorp, visitando un sanatorio para tuberculosos en Davos, donde su primo está internado. Con la intención de quedarse unos días, no escapa durante siete años. La trama de la novela refleja su composición: fue concebida inicialmente como una novela corta, una contraparte desenfadada de la sombría Muerte en Venecia .  Pero Mann comenzó a escribir en 1913 y no la terminó hasta más de una década después. Entre esos dos momentos, la Primera Guerra Mundial cambió radicalmente el tamaño, el alcance y el carácter del libro, ya que transformó radicalmente la perspectiva política y moral de su autor.

Mann comenzó la guerra como un conservador acérrimo. Sin embargo, a principios de la década de 1920, pronunciaba discursos en defensa de la difamada República de Weimar. (Con el tiempo, y en el exilio, Mann se convirtió en el principal opositor alemán al Tercer Reich).

Este tumulto alimentó La montaña mágica ,  especialmente en los personajes de Lodovico Settembrini (humanista) y Leo Naphta (radical de derecha), quienes compiten por el alma de Castorp. Sus argumentos son deslumbrantes, mucho más que las idas y venidas políticas en las que Mann se vio envuelto mientras escribía la novela. No es la intención de Jensen, pero su tenaz relato de las cambiantes opiniones políticas de Mann respalda la teoría de que una novela puede saber más que su creador.

Jensen titubea ocasionalmente al intentar corregir el relato. Afirma que la “afirmación tan repetida” de que Mann “era un padre indiferente o cruel parece inexacta”. Sin embargo, solo ofrece una cita de la autobiografía de Klaus, el hijo de Thomas, quien sufrió profundamente durante gran parte de su relativamente corta vida. Existe abundante evidencia de lo contrario.

Jensen también discrepa de la insensibilidad de la afirmación de Ronald Hayman, en su biografía de 1995, de que Mann apreciaba y admiraba a su esposa, pero no estaba enamorado de ella. Hayman fundamenta su afirmación citando una carta que Thomas le escribió a su hermano sobre el asunto. Es lícito discrepar de la conclusión de Hayman, pero la protesta de Jensen —«¿Cómo iba a saberlo?»— parece hipócrita viniendo de un escritor involucrado en el mismo proceso de análisis interpretativo. Especialmente en el caso de un juicio sobre Mann («gay la mayor parte del tiempo», según la descripción de Colm Tóibín) que resulta tan indiscutible.

Sea cual sea la verdad, esto no hace que La montaña mágica  sea una exploración menos cautivadora de la condición humana ni menos un logro literario. Jensen no profundiza en los misterios del libro, pero no pretende hacerlo. Más bien, ofrece una visión general ágil y segura de una obra de arte extremadamente densa —un logro nada desdeñable— y contextualiza la época en la que se forjó. En su prólogo, Mann escribió que «solo la minuciosidad puede ser verdaderamente entretenida», pero el resumen también tiene sus ventajas.