Durante más de medio siglo, las figuras más destacadas de la derecha estadounidense dominante tenían una misión clara y un claro sentido de su origen. Si los liberales se obsesionaban con planes quijotescos para construir una sociedad perfecta, los conservadores estarían a su disposición para realizar la sobria labor de defender la libertad contra la tiranía. Los conservadores remontaban sus orígenes a 1790, con las advertencias del estadista británico Edmund Burke sobre los peligros de la revolución y su insistencia en la relación contractual entre el pasado heredado y el futuro imaginado. Consideraban al filósofo inglés Michael Oakeshott y al economista emigrado austríaco Friedrich Hayek como antepasados, y veían a intelectuales públicos, como el escritor estadounidense William F. Buckley, Jr., y a personas de acción, como la primera ministra británica Margaret Thatcher y el presidente estadounidense Ronald Reagan, como luchadores por la misma causa: el individualismo, la sabiduría del mercado, el anhelo universal de libertad y la convicción de que las soluciones a los problemas sociales surgirán desde abajo, si el gobierno se apartara. Como lo expresó Barry Goldwater, el senador de Arizona y precursor del Partido Republicano moderno, en  La conciencia de un conservador , en 1960: “El conservador considera la política como el arte de lograr la máxima cantidad de libertad para los individuos que sea compatible con el mantenimiento del orden social”.

Sin embargo, durante la última década, esta perspectiva ha dado paso a una lectura alternativa del pasado. Para un grupo de escritores y activistas, la verdadera tradición conservadora reside en lo que a veces se denomina «integralismo»: la integración de la religión, la moral personal, la cultura nacional y las políticas públicas en un orden unificado. Esta historia intelectual ya no refleja la confianza despreocupada de un Buckley, ni plantea un argumento, forjado principalmente en conversaciones con los fundadores estadounidenses, a favor de un gobierno basado en una constitución de equilibrio de poderes que permita a los ciudadanos libres la búsqueda de la felicidad. En cambio, imagina un retorno a un orden mucho más antiguo, anterior al giro equivocado de la Ilustración, la fetichización de los derechos humanos y la creencia en el progreso: una época en la que se creía que la naturaleza, la comunidad y la divinidad funcionaban como un todo indivisible.

El integralismo nació en la derecha católica, pero su alcance ha trascendido sus orígenes, ahora como un enfoque político, jurídico y social conocido por sus promotores como “conservadurismo del bien común”. En estados como Florida y Texas, su cosmovisión ha influido en restricciones al acceso al voto, restricciones a los currículos de las escuelas públicas que abordan cuestiones de raza y género, y purgas en las bibliotecas escolares. Su teoría jurídica ha moldeado recientes decisiones de la Corte Suprema que redujeron los derechos de las mujeres y debilitaron la separación entre la religión y las instituciones públicas. Su teología ha estado detrás de las prohibiciones del aborto aprobadas por casi la mitad de las legislaturas estatales de Estados Unidos. Sus defensores estarán presentes en cualquier futura administración presidencial republicana, y en su lucha contra liberales y cosmopolitas, es más probable que busquen aliados en el extranjero que los antiguos conservadores estadounidenses, no en la centroderecha británica o europea, sino entre los nuevos partidos de extrema derecha y los gobiernos autoritarios comprometidos con desmantelar el “orden liberal” tanto en el país como en el extranjero. “Me odian y difaman a mí y a mi país, como los odian y difaman a ustedes y a los Estados Unidos que representan”, declaró el primer ministro húngaro,  Viktor Orban,  ante una multitud el año pasado en Dallas, durante la conferencia anual de la Coalición de Acción Política Conservadora, una reunión de activistas, políticos y donantes conservadores. “Pero nosotros tenemos un futuro diferente en mente. Que se vayan todos los globalistas al infierno”.

Por todas estas razones, leer a filósofos de derecha es el primer paso para comprender lo que constituye el replanteamiento más radical del consenso político estadounidense en generaciones. Teóricos como Patrick Deneen, Adrian Vermeule y Yoram Hazony insisten en que los problemas económicos de Estados Unidos, su discordia política y su relativo declive como potencia mundial provienen de una sola fuente: el liberalismo que identifican como el marco económico, político y cultural dominante en Estados Unidos desde  la Segunda Guerra Mundial  y el modelo que el país ha pasado la mayor parte de un siglo imponiendo al resto del mundo. Sin embargo, estas ideas también apuntan a un cambio más profundo en cómo los conservadores diagnostican los problemas de su país. En la derecha estadounidense, existe una creciente intuición de que el problema de la democracia liberal no es solo el adjetivo. Es también el sustantivo.

LA MEJOR GENTE

En  Cambio de Régimen , Deneen, teórico político de la Universidad de Notre Dame, se ve motivado por el deseo de rescatar un país y una civilización que encuentra en evidente decadencia. Denuncia las obscenas desigualdades de riqueza en  Estados Unidos  y escribe con mordacidad sobre una meritocracia declarada que, en realidad, se esfuerza por reproducir privilegios. Ve la disolución en el creciente faccionalismo político, una afinidad debilitada por la nación y lo que él llama las adicciones de «las grandes tecnológicas, las grandes financieras, la gran industria del porno, la gran industria de la marihuana, las grandes farmacéuticas y un inminente metamundo artificial».

Según Deneen, los liberales han erosionado deliberadamente los foros básicos de la solidaridad social —“familia, vecindario, asociación, iglesia y comunidad religiosa”— y ahora gobiernan como una minoría contra el  demos , la mayoría popular. En las instituciones que controlan, desde la academia hasta Hollywood, predican que la única vida razonable es aquella liberada de las restricciones del deber y la tradición. El supuesto curso de la adolescencia a la adultez es aprender “cómo participar en ‘sexo seguro’, consumo recreativo de alcohol y drogas, [y] identidades transgresoras… todo preparatorio para una vida vivida en unas pocas ciudades globales en las que la ‘cultura’ llega a significar bienes de consumo caros y exclusivos”. En el proceso, los liberales han abandonado a cualquiera que no esté en la “clase de la computadora portátil” —principalmente los urbanitas costeros— y han dejado a la zona media geográfica del país vaciada y desesperanzada.Para la derecha estadounidense, el problema de la democracia liberal no es solo el adjetivo. Es también el sustantivo.

En opinión de Deneen, los creadores de este páramo estadounidense no son solo las personas de izquierda, sino toda la élite política, empresarial y cultural del país. «Lo que se ha considerado ‘conservadurismo’ en Estados Unidos durante el último medio siglo», escribe, «hoy se revela como un movimiento que nunca fue capaz de, ni se comprometió fundamentalmente con, la conservación en ningún sentido fundamental». En consecuencia, el problema de la política actual es la grieta que separa a los poderosos de las masas, un tema que Deneen analiza a través de pensadores canónicos como Aristóteles, Tomás de Aquino y Alexis de Tocqueville. Las sociedades prosperan manteniendo una «constitución mixta», con instituciones de diversos niveles y capacidades, desde lo nacional hasta lo local, que unen a personas de diferentes clases sociales y económicas.

Sin embargo, para restaurar un sistema ideal como ese, los verdaderos conservadores deberán tomar el poder empleando lo que Deneen llama “medios maquiavélicos para lograr fines aristotélicos”. Cree que los conservadores han consentido durante demasiado tiempo un orden ampliamente liberal, lo que ha significado aliarse con quienes buscan “la primacía del individuo”, se oponen a la “familia natural” e incluso participan en la “sexualización de los niños”, una acusación que repite dos veces en  Cambio de Régimen . Pero hoy, “la mayoría”, dice, está despertando a sus preocupaciones de clase “como populistas de izquierda económica y social-conservadores”, deseosos de una economía ampliamente redistributiva y una sociedad fundada en la virtud, la responsabilidad y la previsibilidad.

En la era revolucionaria que seguirá a la actual “guerra civil fría”, reconstruir el país requerirá “aristopopulismo”, un régimen encabezado por una nueva élite de  aristoi (del griego “los mejores”) capacitados, “que entienden que su principal función y propósito en el orden social es asegurar los bienes fundamentales que hacen posible el florecimiento humano de la gente común: los bienes centrales de la familia, la comunidad, el buen trabajo, una cultura que preserve y fomente el orden y la continuidad, y el apoyo a las creencias e instituciones religiosas”. Este nuevo orden favorecerá a lo que Deneen llama, siguiendo al periodista británico David Goodhart, “gente de algún lugar” por encima de “gente de cualquier lugar”, o a los estadounidenses que están integrados en densas comunidades con propósito, en contraposición a los globalistas móviles que ahora están al mando. Para lograrlo, el país necesitará una Cámara de Representantes más grande, mejor educación vocacional, escuelas públicas revitalizadas, licencia familiar paga y corporaciones controladas (objetivos que los liberales también podrían aplaudir), pero también una mayor celebración pública de las “raíces cristianas” de la nación y un “zar de la familia” a nivel de gabinete para alentar el matrimonio y el embarazo, un enfoque que, como señala Deneen, se puede encontrar en la Hungría de Orban.

EL BIEN MÁS ALTO

La alternativa de Deneen a un liberalismo agotado y licencioso es una forma de política que enfatiza «la prioridad de la cultura, la sabiduría popular» y «la preservación de las tradiciones comunes de una entidad política», es decir, un conservadurismo que busca lo que él y otros autores denominan «el bien común». En su uso, este término denota no tanto la valoración del bien común como la construcción de un tipo específico de sociedad: comunal, local y jerárquica. En el ámbito del derecho y la política práctica, nadie ha contribuido más a definir este tipo de bien común que Vermeule, profesor de la Facultad de Derecho de Harvard.

El Constitucionalismo del Bien Común de Vermeule   es una obra de interpretación jurídica más que de teoría política, pero su objetivo, al igual que el de Deneen, es recuperar un modo de pensar que, según él, es anterior a la Ilustración. La medida del derecho no reside en si protege los derechos individuales, que, según Vermeule, no son fundamentales para el orden jurídico. Se trata de si el derecho permite «la mayor felicidad de toda la comunidad política, que es también el mayor bien de los individuos que la componen». El bien común es «unitario e indivisible, no una suma de utilidades individuales», una definición que implica preferir resoluciones judiciales que promuevan la solidaridad y la subsidiariedad: privilegiar la obligación con la familia y la comunidad, empoderar a niveles inferiores de autoridad, como los estados y las ciudades, y defender lo que Vermeule entiende como derecho natural y la «tradición inmemorial» de la antigua Roma y el Reino Unido moderno.

Para quien no esté familiarizado con la teoría jurídica, la obra de Vermeule puede resultar ardua, pero sus implicaciones son evidentes. Los derechos humanos son conveniencias jurídicas delimitadas por su grado de servicio al bien común. El «estado administrativo» —los organismos que implementan la legislación— no es inherentemente malo, como insisten algunos conservadores. Más bien, debería simplemente orientarse hacia la realización del bien común, un punto que se asemeja a los «administradores y cuidadores» de Deneen, los  aristoi , quienes, a través del canon occidental, están debidamente educados para reconocer las cosas buenas cuando las ven.

Vermeule cree que las decisiones anteriores de la Corte Suprema, basadas en amplios derechos individuales, tendrán que ser derogadas. «La jurisprudencia de la Corte sobre la libertad de expresión, el aborto, las libertades sexuales y asuntos relacionados resultará vulnerable bajo un régimen de constitucionalismo del bien común». Pero los conservadores, excesivamente preocupados por la libertad individual, también representan un problema. El gobierno puede y debe juzgar la «calidad y el valor moral» de la libertad de expresión. No existe un derecho absoluto a rechazar la vacunación si es necesaria para la salud pública. Los derechos de propiedad y los derechos económicos libertarios también tendrán que ser derogados, en la medida en que impiden al Estado imponer deberes comunitarios y solidarios en el uso y la distribución de los recursos.

A lo largo del  Constitucionalismo del Bien Común , lo que pretende ser una teoría del derecho es, de hecho, un replanteamiento general de la legitimidad. En la opinión de Vermeule, la base de la autoridad legítima no es la costumbre, el carisma o la racionalidad, como lo sostuvo el sociólogo alemán Max Weber, sino el “orden jurídico y moral objetivo” que los constitucionalistas del bien común están mejor posicionados para percibir.  La democracia  y las elecciones, dice Vermeule, no tienen un derecho especial a lograr el bien común. Una “gama de tipos de régimen puede ordenarse al bien común, o no”. Los liberales han erigido un orden constitucional en el que la legitimidad deriva de individuos titulares de derechos que eligen periódicamente representantes para redactar estatutos, juzgar disputas y mantener la paz. Pero si esas estructuras producen resultados contrarios al bien común, tendrán que ser desmanteladas. Vermeule admite que esta cosmovisión puede resultar “difícil de procesar para la mente liberal”.

LAZOS DE LEALTAD

Trazar cómo los conservadores podrían recuperar la herencia de la que Deneen y Vermeule derivan sus teorías es uno de los objetivos de  Conservadurismo: un redescubrimiento de Hazony . Al igual que Deneen, Hazony, un académico israelí-estadounidense  y presidente del Instituto Herzl en Jerusalén ,  describe vívidamente el paisaje infernal producido por el orden liberal y profetiza su colapso inminente. Pero está abierto a la idea de que los “liberales antimarxistas” podrían ser llevados a una alianza con el conservadurismo correctamente entendido, que él define como “la recuperación, restauración, elaboración y reparación de las tradiciones nacionales y religiosas como la clave para mantener una nación y fortalecerla a través del tiempo”. El paso más importante, cree Hazony, es revocar la separación de la iglesia y el estado y “restaurar el cristianismo como el marco normativo y el estándar que determina la vida pública en cada entorno en el que se pueda lograr este objetivo, junto con excepciones adecuadas que creen esferas de incumplimiento legítimo”. Si los liberales monopolizaran la esfera pública privatizando los valores conservadores —animando a un grupo de estudiantes a celebrar la diversidad sexual durante el Mes del Orgullo, por ejemplo, pero prohibiendo a otro usar las instalaciones escolares para el estudio bíblico organizado—, un conservadurismo renovado simplemente cambiaría el guion. La vida pública volvería a ser abiertamente nacionalista y comunitariamente religiosa.

Para Hazony, el bien común puede intuirse mediante un análisis profundo de la historia y la naturaleza. Las personas nacen en unidades de lealtad existentes, como las familias y las naciones, lo que a su vez genera obligaciones hacia estos colectivos. Una familia se propaga biológicamente, mientras que una nación desarrolla su idioma, religión y leyes únicas para asegurar su existencia en las generaciones futuras. Hazony sigue estos principios a través de la historia del derecho constitucional inglés y el auge de los federalistas, a quienes considera los primeros constructores de la nación estadounidense, hasta el fatal abandono de la «democracia cristiana» en favor de la «democracia liberal» después de la Segunda Guerra Mundial.

El tratamiento que Hazony da a la historia jurídica y política es serio, aunque tendencioso, pero en lo que respecta a la filosofía,  el conservadurismo  es en esencia un manifiesto, una forma literaria que pretende animar a los ya convencidos y, como tal, sustituye la argumentación por afirmaciones en serie. «Los seres humanos desean constantemente y buscan activamente la salud y la prosperidad de la familia, el clan, la tribu o la nación a la que están unidos por lazos de lealtad mutua», escribe, una afirmación que plantea la pregunta de por qué a los liberales les ha resultado tan fácil subvertirlos todos. En general, su punto de vista es el de un  nacionalista analítico y programático . Cree en la continuidad inalterada de las naciones culturalmente definidas a través del tiempo, su primacía inmemorial como forma de organización social y su papel universal en el sustento de los estados legítimos: proposiciones que décadas de investigación basada en la evidencia en historia y ciencias sociales han demostrado ser, en pocas palabras, falsas. Muchos liberales son patriotas, tienen espíritu comunitario y son devotos religiosos. Lo que pasa es que normalmente no sienten la necesidad de movilizar todo el pasado para sancionar esos compromisos.

Un tema al que Deneen, Vermeule y Hazony vuelven una y otra vez es la familia, que a menudo es un código para su desaprobación de la existencia de personas homosexuales y transgénero. Con respecto a  Obergefell v. Hodges , el caso de la Corte Suprema de 2015 que legalizó el matrimonio entre personas del mismo sexo, Vermeule encuentra que la decisión es un ejemplo clásico de extralimitación liberal, pero no por la razón que uno podría pensar. El verdadero problema no fue que la Corte usurpara el poder del Congreso, como un conservador podría haber argumentado alguna vez. Más bien, fue que “el matrimonio solo puede ser la unión de un hombre y una mujer”, ya que esa definición concuerda con la reproducción biológica. El fallo, por lo tanto, estableció la “valorización última de la voluntad a expensas de la razón natural” al separar el matrimonio de su papel en la perpetuación de “una comunidad política continua”. Para Deneen, también, las familias encabezadas por parejas homosexuales son el ejemplo por excelencia de las vidas ilimitadas que los liberales se sienten capaces de concebir, lo cual, como todo el “ethos liberacionista del liberalismo progresista”, necesariamente debe convertir en víctimas a personas como él. Como él escribe, “la presunción parece ser que el único camino verdadero hacia la reconciliación humana pasa por la eliminación efectiva de la única clase opresora existente: los hombres cristianos blancos, heterosexuales (y cualquiera que simpatice con ellos)”. Al igual que ocurre con la extrema derecha en Rusia, la Unión Europea y otros lugares, no hace falta una lectura profunda de estos escritores para encontrar una intolerancia manifiesta en el corazón de su angustia civilizatoria.

Ira, tristeza y miedo

Mucha gente reconocerá la crisis estadounidense que atormenta a Deneen, Vermeule y Hazony, y quizás incluso comparta su anhelo por políticos sinceros cuyo objetivo sea mejorar la situación. Pero un síndrome no es lo mismo que una enfermedad. Esta última tiene una causa clara; la primera, no. Creen que la fuente de los problemas actuales es todo el orden liberal, que, al igual que el término “woke”, acaba siendo un contenedor de todo lo que les desagrada. Y dado que estos escritores trabajan principalmente en el ámbito de la gran teoría, sus argumentos rozan seductoramente los hechos sociales sin ahondar en sus múltiples causas. La disminución de la esperanza de vida, el vaciamiento de la educación pública, la violencia armada como principal causa de muerte infantil estadounidense, las personas sin hogar que viven en campamentos desde Washington D. C. hasta Los Ángeles: todo esto es resultado de decisiones políticas específicas, en diferentes niveles de gobierno y fruto de diferentes agendas, no de un liberalismo descontrolado.

Lo más preocupante es que Deneen y Hazony convierten las quejas de una mayoría abusada en lo que, de hecho, son los compromisos etnoculturales derechistas de una minoría numérica. En temas como la atención médica estatal, un salario mínimo federal más alto, el aborto y el control de armas, los estadounidenses están divididos de forma casi igualitaria o se ubican en la centroizquierda. Incluso el 56 % de los católicos afirma que el aborto debería ser legal en todos o en la mayoría de los casos, según una encuesta del Pew Research Center de 2022. La aprobación pública del matrimonio igualitario ha aumentado de forma constante desde la década de 1990, alcanzando un máximo histórico del 71 % en una encuesta de Gallup el año pasado. Los protestantes evangélicos blancos, un pilar del apoyo al expresidente estadounidense Donald Trump, constituyen un mínimo histórico del 14 % de la población estadounidense, según el Public Religion Research Institute. La élite, también, ya no es lo que los conservadores del bien común podrían imaginar. Durante más de una década, el grupo cultural con mayor nivel educativo y mayores ingresos en Estados Unidos no ha sido el de los cosmopolitas impíos, sino el de los indios estadounidenses, principalmente hindúes y musulmanes. Casi tres cuartas partes de estos, según una encuesta de 2020 del Carnegie Endowment, afirman que la religión desempeña un papel importante en sus vidas. En este contexto, afirmar que «Estados Unidos es una nación cristiana» no es más que decir: «Ojalá lo fuera».

La verdadera preocupación es que una minoría política endurecida ya ha concluido que su única forma de revertir estas tendencias es renunciar por completo a la participación política, a un poder judicial independiente y  a los derechos humanos . Deneen, Vermeule y Hazony proporcionan el respaldo intelectual para precisamente esa estrategia. Los tres autores se sitúan dentro de una tradición que creen que se remonta a la antigüedad, pero su trabajo recuerda a uno más reciente: las jeremiadas sobre la degeneración estadounidense y la renovación de última oportunidad producidas hace un siglo, como  The Passing of the Great Race de Madison Grant . Grant era un racista científico y un progresista, lo que los conservadores del bien común de hoy claramente no son. Pero sus recomendaciones políticas son en gran parte las mismas que las de él: endurecer las restricciones a la inmigración, mantener la supremacía de la cultura angloamericana, defender el núcleo cristiano del país (o, para Hazony, cristiano y judío ortodoxo) y apuntalar la nación contra los “individuos disolutos” que han creado una “sociedad enferma”, como lo expresa Hazony. En el centro de estas prescripciones está la creencia de que lo que otros pueden ver como cambio social, o incluso progreso, puede no ser nada más que una pérdida.

La ira envolvente de estos autores produce una prosa que es a ratos elegíaca, evangelizadora y fanfarrona, presentada con la seguridad de un estudiante universitario de segundo año familiarizado con toda la historia de la humanidad. Pero lo más importante es que su ira destruye su empatía. Deneen escribe con cariño sobre un mundo seguro para “un matrimonio sólido, hijos felices, una multiplicidad de hermanos y primos” y “el recuerdo de los muertos entre nosotros”. Hazony dedica las últimas partes de  Conservadurismo  a un conmovedor relato de su amor por su esposa e hijos y a sus reflexiones sobre la construcción de una vida de honor y virtud. Sin embargo, cuando se trata de los hijos, las comunidades, el florecimiento y el amor ajenos, el desdén de estos autores es impactante, como el estruendo de una multitud que canta.

La ira de los autores destruye su empatía.

Existe una particular tristeza al ver a hombres eruditos consentir su propia crueldad. Cuando la alientan en otros, la tristeza se convierte en miedo. Como insistieron escritores antiizquierdistas anteriores, como Hayek, cualquier intento de definir los fines de la vida desconectados de la voluntad de los seres vivos es una forma de colectivismo, que a su vez es fuente de falta de libertad y, peor aún, de inhumanidad. Descartar esa línea de pensamiento es rechazar una tradición propia: el conjunto de ideas producidas en todo el espectro político, desde Oakeshott hasta Hayek y Buckley, desde Hannah Arendt hasta James Baldwin, que situaban a las personas reales —no a las naciones, razas o clases— en el centro de la sociedad civilizada.

Hoy, un segmento movilizado de intelectuales, políticos y votantes estadounidenses se percibe como parte de una coalición internacional de agraviados, personas cuyo deseo central es precisamente el “cambio de régimen” que defiende Deneen. Es un lugar común señalar que Trump, Orban, el presidente ruso  Vladimir Putin y otros líderes autoritarios son versiones del mismo tipo político, quizás incluso del mismo tipo psicológico. Pero lo que es aún más preocupante es que Estados Unidos ha desarrollado un ecosistema para producir futuros líderes de este tipo: un partido, un espacio mediático, una base financiera y ahora incluso una escuela estadounidense de pensamiento iliberal. De esta manera, Estados Unidos se encuentra en la extraña posición de ser a la vez el defensor más ardiente del mundo del orden liberal (es decir, un sistema cooperativo de estados basado en reglas que profesan valores liberales) y una de sus amenazas potenciales. Como nunca antes, la dirección en la que se incline el país dependerá completamente de los resultados de futuros ciclos electorales.

La esencia de  los valores liberales  —aquellos que abrazan muchos progresistas, liberales clásicos y conservadores convencionales— no es que sean atemporales ni garanticen la felicidad. Es que se basan en la única certeza de la vida social: que encontraremos a otros individuos, diferentes a nosotros, con sus propias preferencias, ambiciones y visiones del mundo. Dejando a un lado la compleja metafísica y la teología especulativa, lo que queda son seres humanos luchando por remendar un barco que ya está en el mar: encontrar maneras de convivir pacíficamente —e incluso prosperar— en un mundo cambiante y plural.

El liberalismo estadounidense tradicional sostenía que una mayor igualdad permitiría el logro de todos. El conservadurismo estadounidense tradicional advertía que los grandes planes de mejora suelen acabar en desastres. Este sigue siendo un debate que vale la pena mantener. Pero a pesar de todas sus diferencias, estos antiguos bandos compartían la capacidad de reconocer la tiranía cuando la veían, ya fuera en la Unión Soviética, en el Sur de Jim Crow o en filosofías que proclaman a Dios, la Historia o la Naturaleza como camaradas. Para la derecha estadounidense, puede que se esté agotando el tiempo para recuperar ese sentido de la realidad.