MONTE ATOS, Grecia — El Monasterio de la Gran Laura es un pueblo fortificado encaramado en una ladera inclinada sobre el mar Egeo. Hogar de unos 40 monjes, es el más antiguo y prestigioso de los 20 monasterios del Monte Athos, la lengua rocosa del este de Grecia donde se dice que la Virgen María tocó tierra en su largo viaje a Francia, y uno de los lugares más sagrados de la ortodoxia oriental.

En el corazón del monasterio se encuentra una iglesia abovedada de más de 1000 años de antigüedad, cuyo interior está repleto de representaciones de la tradición cristiana. Es Pascua; los monjes entran en fila en la nave tenuemente iluminada de la iglesia alrededor de las 21:00 y no saldrán hasta las 6:00. La Gran Liturgia es la culminación de meses de preparación y penurias. Nadie aquí ha comido bien desde hace tiempo.

La iglesia está llena de peregrinos de diversas naciones: rusos, eslovacos, italianos, estadounidenses. Durante las primeras horas, los monjes murmuran antiguas oraciones en griego arcaico. Revolotean de un lado a otro por las oscuras salas repletas de iconos luminiscentes. De vez en cuando, el anciano abad recorre el interior, encorvado bajo el peso de su mitra y sus vestimentas, para agitar un incensario y santificar la cámara y sus iconos con el santo aroma de Dios .

Desde la parte trasera de la iglesia, donde se apiñan los no ortodoxos, vislumbro una pequeña parte del santuario interior, entre imponentes muros de piedra que narran las historias del exilio de Adán y el arca de Noé. También vislumbro el reluciente altar de la iglesia, una constelación de velas y ornamentos dorados, y a todos sus monjes que lo rodean: rezando, inclinándose, incensando, santificando y re-santificando cada rincón abarrotado. Mi vista, obstruida, fue diseñada con intención; cada ángulo, cada aspecto de la ceremonia está mediado por la tradición que llena cada pared. La luz, la sombra, las habitaciones ocultas y las bóvedas arqueadas: todo da forma al culto que se celebra aquí. 

Alrededor de las 4:30 a. m., me invade una oleada de profundo agotamiento. Mis ojos comienzan a lagrimear. El calor de las velas, encendidas por una llama sagrada traída de Jerusalén, difumina toda la habitación. Parpadeo. De repente, una poderosa visión me asalta. La habitación que contemplaba ya no está en Grecia; ya no es una habitación en absoluto. Veo a través de la puerta un patio en Jerusalén, un lugar de reunión ante la tumba abierta de Cristo. Un hombre solitario está de pie frente a ella, cantando una trágica canción de lamento. Entonces, desde adentro, emerge otro hombre, vestido completamente de blanco, alto, fuerte, un cuerpo resucitado que brilla a la luz de las velas, uniéndose a la canción con una voz clara, cantando la absolución. La visión es tan poderosa que casi caigo de rodillas.

Mi mente lucha contra lo que veo. Sé que este hombre debe ser el abad, pero parece transfigurado. Por mucho que lo intente, no puedo quitarme de la cabeza la sensación de que tengo una tumba ante mí. ¿Qué está pasando? ¿Acaso alguna magia ancestral ha llamado a una presencia divina a la Tierra? ¿He tenido una visión de Jesucristo?

Al emerger con los ojos vidriosos al amanecer, me cuesta comprender lo que experimenté. ¿Qué produjo tal visión? No soy ortodoxo. Nunca antes había tenido una experiencia tan profundamente desestabilizadora en una iglesia de mi propia denominación. Sin duda, el hambre y el agotamiento influyeron. Pero algo más le dio a la visión un carácter y una forma definidos. Durante horas, los monjes habían realizado un elaborado ritual sobre un escenario de piedra pintada. El ritmo de estar de pie, sentado, inhalando humo e incienso, la confusión y el aburrimiento, todo ello contribuía a suprimir mi yo pensante, a ahogar mi ego en la oración.

Durante milenios, las religiones han construido espacios sagrados con meticuloso cuidado y atención al detalle para inspirar admiración religiosa. Las iglesias ortodoxas, como la Gran Laura, están diseñadas como modelos del universo en miniatura: la cúpula superior está decorada con una imagen de Cristo como el soberano todopoderoso de la creación; el ábside con la Virgen María, la suprema mediadora; los muros inferiores están repletos de figuras de la historia sagrada. Para algunas religiones del mundo, incluso el simple hecho de existir en un espacio sagrado implica ser santificado por él. La estructura, el diseño y la decoración pueden facilitar la magia sagrada. 

Construir un escenario digno de Dios es una de las obsesiones más antiguas de la humanidad. Pero, al menos en Occidente, es un arte en extinción. 

En gran medida, hemos perdido de vista la importancia de la arquitectura y los materiales para cultivar el sentido de lo sagrado. Durante décadas en Estados Unidos, la construcción de lugares de culto ha experimentado un  declive vertiginoso , y de los espacios sagrados que  se construyen, muchos carecen de un carácter articulado. Los nuevos salones de reuniones evangélicos y las megaiglesias a menudo se asemejan  más  a  salas de conciertos que a catedrales. La estética modernista y blanca de una Apple Store  prolifera en la arquitectura eclesiástica contemporánea como un virus. Las iglesias históricas, mientras tanto, apenas logran sobrevivir; ya se han desmantelado  muchas estructuras góticas   para albergar condominios modernistas en un entorno inmobiliario en declive.

Si las agujas, los arcos y las antiguas iglesias cavernosas ya no dan forma a nuestra adoración, ¿qué lo hará? ¿Aún podemos construir un templo digno de Dios? ¿Recordamos siquiera las herramientas y técnicas para cultivar espacios de asombro espiritual? Cada vez necesitamos más un nuevo lenguaje de encantamiento, o quizás la recuperación de uno muy antiguo.

Orígenes sagrados

El sombrío interior, similar a una cueva, de la iglesia central de la Gran Laura es una de las formas más antiguas de una casa de Dios. En el Paleolítico, las sociedades de cazadores-recolectores buscaban lugares oscuros para sus impulsos espirituales. Más recientemente, pueblos indígenas desde Australia hasta Brasil han utilizado cuevas para ceremonias sagradas reservadas para unos pocos. Las cuevas ofrecen una potente metáfora en piedra: antiguos vientres de barro donde los iniciados pueden renacer. Inspiran el tipo de miedo que filósofos como Immanuel Kant  identificaron  como un ingrediente esencial de lo sublime. 

También son símbolos de misterio y secreto: la incognoscibilidad de Dios, manifestada en pasadizos que solo conducen a una oscuridad más profunda, como el  tainai meguri  del templo Kiyomizu-dera en Kioto, Japón. Dentro de este “viaje al útero”, los visitantes recorren un túnel completamente oscuro guiados únicamente por una cuerda. Al final se encuentra una piedra sagrada brillante que representa la iluminación.

Pero la cueva por sí sola a menudo no era suficiente para satisfacer el impulso de las sociedades antiguas por Dios. Algunos pueblos decoraban cuevas en aparentes intentos de conectarse con divinidades desconocidas. Entre los académicos, todavía hay un debate considerable sobre los posibles orígenes espirituales del arte rupestre paleolítico, como la magnífica  Sala de los Toros  en Lascaux, Francia, que presenta lo que parecen ser  alusiones astronómicas entre sus figuras de animales, o la sorprendente Cueva de las Manos  de Argentina  , que representa casi solo  manos izquierdas . Muchas cuevas pintadas están alineadas para ser iluminadas solo durante el solsticio o contienen evidencia arqueológica de uso ritual. Se cree que las sociedades iniciáticas de grupos de cazadores-recolectores usaban dicho arte para provocar asombro, incluso terror, en los visitantes y nuevos miembros, para afirmar el poder de las figuras sacerdotales sobre los poderes omnipresentes del inframundo. 

“Las cuevas están hechas para crear este tipo de sensación”, explicó Brian Hayden, etnoarqueólogo y  autor , en una entrevista. “Doblas una esquina y de repente ves una enorme imagen de uros; es impactante”. Hayden especula que el origen de este impulso artístico podría residir en la compulsión por delimitar espacios sagrados.

Pero si bien las cuevas han fomentado durante mucho tiempo la iluminación religiosa en la oscuridad, durante gran parte de la historia, el culto humano se ha dirigido hacia lo alto. Se cree que el culto al sol, como en el antiguo Egipto bajo el faraón reformista Akenatón, es la  forma original  del monoteísmo. Mucho más común era un panteón entero de dioses del cielo, cada uno poderoso en su estación y apaciguado a su manera mediante una especie de exactitud matemática y astrológica.

Los cielos nos asombran con su magnitud: las innumerables estrellas, la complejidad del movimiento celestial. Para los creyentes protorracionalistas de las antiguas religiones, también constituían una especie de prueba temprana de la existencia de un dios. Generaciones de sacerdotes-astrólogos demostraron que realmente existía una lógica intrincada y oculta que dictaba el movimiento de lo que veían en los cielos. Se sintieron obligados a eternizar sus descubrimientos en la piedra, construyendo monumentos inamovibles como  Stonehenge  que dan forma física al paso del tiempo.

Los humanos han grabado sus tradiciones y ritos sagrados en piedra a lo largo de la historia. Antes de la escritura, la cerámica o incluso la aparición de asentamientos agrícolas, los nómadas neolíticos erigieron un vasto complejo de templos dedicado a los dioses en  Göbekli Tepe  , en la actual Turquía, uno de los sitios sagrados megalíticos más antiguos del mundo. El significado preciso de su intrincada decoración, que incluye imágenes de zorros, buitres y leones talladas en sus imponentes pilares, se ha perdido en el tiempo. Pero el objetivo de estas obras era generalmente “crear una base de poder” que mostrara la conexión de los chamanes con los dioses o espíritus de lo alto, según Hayden. 

Aunque los cristianos se consideraron durante mucho tiempo superiores a estas tradiciones paganas, el simbolismo astrológico y la numerología, incluso  las referencias explícitas  al zodíaco, siguieron siendo elementos comunes del diseño de los templos cristianos durante siglos. Parafraseando al teórico cultural Aby Warburg, la historiadora Raffaella Maddaluno  llama a  la astrología «la forma más tenaz de supervivencia oculta de la religión antigua». E incluso con su  mito fundacional  sobre la arrogancia de intentar rivalizar con la altura de Dios en el cielo, la arquitectura cristiana se ha convertido en un icono por sus agujas, construidas cada vez más altas en toda la Europa medieval en una competición por ver quién alcanzaría los cielos.

La asociación de la altitud con la divinidad ha atraído a peregrinos a alturas extremas y a través de grandes dificultades. Existen montañas sagradas en todos los continentes y en casi todas las culturas: el Olimpo, el Fuji, el Sinaí, el Himalaya. En la antigua Grecia, los devotos llegaban al  oráculo de Delfos  mediante un ascenso penoso a la cima de su templo en la ladera de la montaña. “A pesar de las dificultades y el miedo que se encuentran en las alturas, la gente regresa una y otra vez, buscando algo que no puede expresar con palabras”,  escribe el montañero y erudito religioso Edwin Bernbaum . Los “profundos valles y las altas cumbres ocultan lo que se esconde dentro y fuera de ellos, atrayéndonos a adentrarnos cada vez más en un reino de misterio fascinante”. 

Pero como los lugares altos también eran el ámbito natural de reyes y conquistadores, el afán de colonizar nuevas cumbres para Dios desdibujó las fronteras entre lo sagrado y lo secular. Las cimas de las montañas son, después de todo, lugares de proclamación y promulgación de leyes, como Moisés lo hizo con sus mandamientos. 

La decadencia de lo sagrado

En Tesalónica, Grecia, esta primavera, visité la  Rotonda de Galerio , un impactante templo circular donde la mayoría de los mosaicos que adornaban la imponente cúpula habían caído en ruinas hace mucho tiempo. En el centro mismo hay una figura cuya identidad desconocemos con certeza: ¿Es Jesús o el emperador Constantino? En los primeros días del auge del cristianismo, la diferencia no importaba mucho.

A medida que el cristianismo reemplazó las antiguas formas europeas de culto, se profundizó la confusión con respecto a la función de los espacios sagrados. Las primeras basílicas cristianas probablemente  usurparon  los antiguos asientos de los magistrados romanos, una transformación simbólica: en estas largas y luminosas salas, una vez se repartía la muerte; ahora, el perdón. La ocupación de los palacios romanos por iglesias cristianas dio una arquitectura diferente al culto en su interior que las formas cavernarias que llegaron a dominar entre los ortodoxos. Mientras que en Oriente las ceremonias sagradas se realizaban tras  velos , en Occidente se hacían cada vez más visibles: los sacerdotes realizaban el sacrificio eucarístico a la vista de los fieles, creyendo que mostrar un misterio a plena vista era el mayor testimonio de su poder.

El apogeo de la arquitectura sacra del cristianismo occidental es la catedral gótica: el equilibrio de luz y sombra, la minuciosa atención a la decoración, la imponente altura. Pero incluso el abad Suger, el gran progenitor del estilo gótico, veía sus edificios como una especie de obstrucción más que como un auténtico teatro para Dios. Su objetivo declarado era hacerlos tan luminosos que apartaran la mente por completo de la gloria de la iglesia, hacia cosas más elevadas. «Siendo noblemente brillante, la obra debe iluminar las mentes»,  inscribió  en la entrada de bronce de la Basílica de Saint-Denis. «La mente embotada se eleva a la verdad a través de las cosas materiales y resucita de su anterior sumersión cuando se ve la luz».

Esta filosofía sigue dominando el pensamiento occidental sobre el espacio sagrado. Nesrine Mansour, arquitecta de la Universidad de Colorado en Boulder,  generó  una docena de versiones digitales de una iglesia y realizó ligeras modificaciones. Posteriormente, encuestó a más de mil personas sobre las sensaciones que estas despertaron. Descubrió que la luz era uno de los elementos más importantes para evocar la santidad. «La luz siempre ha sido el material que posee el carácter espiritual y teológico», me dijo. «Siempre se ha sabido que influye en el sentimiento espiritual de una persona».

El objetivo arquitectónico de Suger era una ascensión espiritual al cielo, no una invocación de Dios a un microcosmos aquí en la Tierra. Pero al situar el poder divino más allá del brillo dorado de un icono o la iluminación de una vela en un espacio oscuro —al trasladarlo más allá del control humano—, Suger dejó a sus seguidores una doctrina empobrecida sobre cómo el espacio puede imbuirse de sacralidad. No había menos deseo de hacer que el interior de las iglesias fuera glorioso, dorado y enjoyado, y cada vez más grandioso en escala. 

Pero el estilo y la decoración de las iglesias de finales de la Edad Media y el Renacimiento se fusionaron con lo profano, sobre todo a medida que los principios clásicos de dimensión y proporción prevalecían sobre los misterios teológicos que inspiraron las construcciones anteriores. Si te adentras en algunas iglesias barrocas de Italia o Francia, te resultaría difícil distinguirlas de las grandes salas de los palacios cercanos si no fuera por el crucifijo en un extremo.

En respuesta a esta confusión, surgió una especie de iconoclasia. Los protestantes exigían salas de reuniones sencillas con interiores sobrios como símbolo de su relativa pureza. «El interior encalado constituyó un elemento central de una nueva iconografía de la fe»,  escribe la historiadora de arte Victoria George  en su historia del estilo. Y en los siglos transcurridos desde la Reforma, el mundo protestante se ha inclinado aún más hacia la visión de Suger. «No es raro que los artistas modernos denuncien el antiguo sistema de decorar las iglesias con abundante pintura»,  lamentó el crítico de arquitectura Augustus Pugin  en 1843. 

Después de todo, si ninguna forma arquitectónica puede rivalizar con la potencia de la mente ilustrada como escenario de lo sagrado, ¿para qué molestarse con la decoración? ¿Para qué erigir grandes templos e iglesias? El valor del espacio sagrado se había visto socavado por la idea misma de la Ilustración; el esfuerzo requerido parecía un gasto cada vez más corrupto cuando la iglesia perfecta podía construirse entre personas usando únicamente la palabra de Dios.

Ruptura histórica

A principios y mediados del siglo XX, los arquitectos católicos  despertaron nuevamente  a la posibilidad del espacio sagrado, impulsados ​​por el avance del modernismo y el auge del Movimiento Litúrgico, que buscaba relegar las devociones informales a favor de los ritmos aprobados de la Misa católica. La evolución de los materiales de construcción y la experimentación de la forma producida por las nuevas tecnologías dieron lugar a una nueva literatura sobre la forma correcta de construir una iglesia. 

Charles Leadbeater, seguidor de la oscura y esotérica escuela de la Teosofía,  postula  en su libro de 1920 «La Ciencia de los Sacramentos» que la arquitectura de una iglesia y los patrones de una liturgia están íntimamente relacionados, concentrando la energía espiritual para acercarnos a lo divino. Con detalladas ilustraciones, sugiere que el momento del  sanctus  puede producir una aguja central, y que los actos de ciertos ritos y los ritmos de la oración antigua pueden generar una «forma mental», una burbuja radiante de energía mental que adquiere una forma arquitectónica definida sobre la congregación.

Muchos arquitectos se vieron viviendo una profunda ruptura histórica, tras la cual la lógica y la experiencia del espacio sagrado jamás volverían a ser las mismas. «Para nosotros, el muro ya no es una pesada mampostería, sino una membrana tensa»,  escribe  el arquitecto eclesiástico alemán Rudolf Schwarz en su libro de 1923 «La Iglesia Encarnada». «Conocemos la gran resistencia a la tracción del acero y con ella hemos conquistado la bóveda… Las antiguas y pesadas formas se convertirían en adornos teatrales en nuestras manos, y la gente las vería como un envoltorio vacío».

Schwarz, como muchos otros de su época, quería descomponer las formas históricas en sus principios básicos. Consideraba una iglesia como una serie de formas abstractas: anillos, cálices, pasajes, cúpulas. Sus obras adoptaron las llamativas formas y materiales modernistas de una  fábrica ; desde el exterior, a veces resultan prácticamente irreconocibles como espacios sagrados. «Lo que una ‘aguja’ es y proclama, la procesión de ‘pilares’ y ‘arcos’… esto es válido para todos los tiempos», escribe. «Pero aun así, ya no podemos construir estas cosas… La realidad, que es nuestra tarea y que se nos entrega, posee una forma completamente diferente, quizás más pobre».

He visitado iglesias modernas que poseen algo de la rica magia de un antiguo espacio sagrado: el  interior art déco, oscuramente luminoso,  del  Oratorio de San José del Monte Real en Montreal ; el inusual salón excavado en la roca de la  Iglesia de Temppeliaukio en Helsinki; la inmensa Catedral de Cristo Rey , con su aire de OVNI   , en La Spezia, Italia. Pero a menudo, las iglesias modernas son, en el mejor de los casos, espacios apacibles y contemplativos; no puedo imaginarme a Dios apareciéndose ante mí en la iglesia suburbana con forma de A a la que fui en la escuela primaria, por ejemplo, por mucho que la desee.

En los últimos años, a medida que las religiones organizadas han retrocedido en Occidente y la construcción de iglesias se ha vuelto menos común, los arquitectos encargados de crear espacios sagrados han adoptado el ” diseño negativo ” del centro interreligioso. Estas cajas blancas genéricas están concebidas como lienzos en blanco para cualquier forma de culto. En  el peor de los casos , son salas VIP de aeropuerto sin ventanas, con alfombras grises e iluminación fluorescente; en  el mejor de los casos , salas de reuniones modernas y minimalistas que conservan algo de luz indirecta y radiante.

Esta tendencia refleja el gran empobrecimiento de nuestra filosofía del espacio sagrado. En los concursos de arquitectura, las mentes ambiciosas aún realizan  diseños audaces  que llevan consigo algo de la inquietante extrañeza de las antiguas casas de culto. Pero la mayoría de los ganadores de  premios prestigiosos  están unificados en su simplicidad modernista:  cuadrados ,  sin decoración  y  blancos, blancos, blancos . “Lo que es significativo… es el carácter cada vez más genérico” de muchos espacios sagrados modernos,  escribe la historiadora de arquitectura Kate Jordan . Tal vez, argumenta, son las connotaciones “espirituales” no sectarias de la blancura las que han resonado con tantos arquitectos. Pero ¿por qué, pregunta, “el Vicariato de Roma o cualquier otro cliente religioso elegiría un esquema que apuntara a eliminar amarras culturales o históricas?”

Espacio sagrado DIY

Cada vez más, la forma física del espacio sagrado va tomando forma no colectiva sino individual, en los dormitorios y oficinas hogareñas de fieles devotos y bien intencionados.

Hoy en TikTok, es fácil encontrar una letanía de videos instructivos para construir el tuyo. Una búsqueda de “altar” mostrará cientos de miles de guías con música para construir pequeños templos dedicados a Afrodita, Lilith y Jesucristo en tocadores, jardines y salas de estar. “¡Acabo de recibir mi primer incensario!”,  declara un usuario  en un video donde inciensa furiosamente un altar con un par de íconos. “Construyendo pequeños altares por todas partes >>>”,  dice otra publicación  , sobre una colección de clips de cristales, velas y bustos clásicos dispuestos estéticamente en estanterías y mesitas de noche.

Los altares caseros  no son un fenómeno nuevo, pero su reciente popularidad en TikTok se debe en parte al auge de  #WitchTok . Esta comunidad en línea, con poca estructura, ha aprovechado de forma impresionante el motor de recomendaciones algorítmicas de la aplicación para impulsar un  creciente interés  en el culto neopagano. Esto ha dado lugar a una  industria artesanal  de retablos, velas, cristales e imágenes diseñados para cultivar un sentido de lo sagrado dondequiera que se rece.

El auge del neopaganismo ha demostrado cómo, cuando la calidad de los espacios públicos sagrados disminuye, las personas se ven naturalmente impulsadas a improvisar en privado. “Disponer de un espacio físico sigue siendo muy importante”, explicó Chris Miller, sociólogo de la religión y especialista en paganismo digital de la Universidad de Toronto. Dado que no hay un sustituto fácil para la atmósfera trascendente que las generaciones anteriores cultivaban en la mezquita, la capilla, el templo o la sinagoga, la gente busca una teología de autor, en la que casi cualquier espacio pueda sentirse sagrado con una simple invocación de palabras o una colección de objetos accesibles. “Una de las razones por las que  la arquitectura  sagrada no es tan importante para los paganos es su capacidad de sacralizar cualquier espacio”, afirmó Miller.

Esto se extiende incluso a la arquitectura digital de las propias redes sociales, que ha adquirido una importancia en la espiritualidad en línea similar a la de cualquier otro espacio público. Bajo los videos de los creadores de #WitchTok lanzando hechizos, Miller a menudo encontrará comentarios de personas que se apresuran a “reclamar” sus efectos. Muchas tradiciones religiosas experimentaron con esta idea durante la pandemia. En Malasia, las ceremonias en las que se invocaba a los dioses del inframundo para poseer a los médiums y ofrecer predicciones, generalmente en entornos privados, se  transmitían en vivo  por Facebook, con los dioses comiendo, bebiendo y fumando ofrendas enviadas por correo y respondiendo en tiempo real a los comentarios. La práctica no fue respaldada por las instituciones del taoísmo convencional, pero las ceremonias en línea fueron tremendamente populares, incluso provocando el  envío de alertas automáticas  a las cuentas de los seguidores.

¿Se convirtió Facebook en un templo para los dioses del inframundo de Malasia, un teatro para sus poderes divinos? Para muchos seguidores de #WitchTok, la respuesta es probablemente sí. Los paganos digitales, dijo Miller, suelen atribuir el éxito de un video a una especie de impulso mágico de los algoritmos. “Existe la idea de que el algoritmo está encantado de alguna manera”, me dijo. “Algo intenta encontrarte. Se lo toma un poco más en serio como una intervención divina”.

Hay algo radicalmente diferente en esta comprensión de la arquitectura sacra. Busca tanto superar como subsumir el diseño vivido colectivamente. La experiencia física del espacio sagrado —sus olores, imágenes y sonidos— se elimina, se minimiza o se individualiza. Puedo encender una vela en casa cuando un sacerdote en una transmisión en vivo me lo indica, pero no puedo oír el incómodo crujido del banco de un vecino durante un sermón particularmente incisivo. Es imposible que mis compañeros feligreses y yo nos detengamos en el mismo arte sacro cuando nos aburrimos. Ninguna llama sagrada de Jerusalén puede cruzar el umbral del espejo negro del teléfono.

Pero para muchos que entran en un espacio sagrado digital, la experiencia representa un nuevo tipo de colectividad. Si expresas interés, rápidamente te verás guiado por algoritmos hacia los diseños más populares, acompañados de lecciones teológicas sobre su eficacia en forma de voces en off incorpóreas. Hay algo en común en la forma física de este culto, pero su creador no es ni el profeta-influencer ni la multitud que acude a verlos.

Cuando mediamos nuestras formas de culto mediante la arquitectura de algoritmos, invitamos a otro dios a la sala. Mircea Eliade, uno de los estudiosos del espacio sagrado más influyentes de la historia,  teorizó  que los espacios construidos, como los templos, funcionan porque definen, con sus umbrales, un punto de cruce entre el caos indiferenciado del mundo profano y el cosmos ordenado de lo sagrado. Hoy, para un número creciente de personas, ese umbral es la pantalla del teléfono inteligente. Y no son Hécate ni Jesús quienes eligen la jerarquía de su microcosmos: son los brahmanes de Silicon Valley, cuya teología —o hechicería— solo podemos conjeturar.

Desde la perspectiva más pesimista, la consecuencia de esto será una espiritualidad más atomizada, más individualizada que nunca, y quizás más extrema. Existe una fuerte conexión entre la Nueva Era y la supremacía blanca violenta, me comentó Jessica Lanyadoo, tarotista profesional y psíquica. Esto no es exclusivo de las creencias de la Nueva Era. Los subreddits sobre ortodoxia, anglicanismo y catolicismo están repletos de juegos de superioridad entre teólogos aficionados y anónimos sobre dogmas y doctrina. Ante la falta de autoridad, la interpretación más rígida suele ser la que logra una amplia aceptación. «Se necesita alfabetización mediática además de alfabetización espiritual cuando se consume contenido espiritual en línea», afirmó Lanyadoo. «Y mucha gente no tiene ni lo uno ni lo otro».

Pero existe otra posibilidad. El espacio sagrado digital no implica necesariamente ceder el poder a un algoritmo de caja negra. En cambio, puede funcionar con principios más antiguos, incluso anteriores a los arquetipos de cuevas y cimas de montañas.

El bosque digital

En la India actual, existen más de  50.000 arboledas sagradas  , lugares a los que acuden los fieles para sanar o realizar un voto sagrado. Cuidados, en algunos casos, desde tiempos antiguos, son valiosos depósitos de especies raras, testimonios vivientes de la abundancia de la naturaleza. Las arboledas pueden ofrecer un modelo alternativo de espacio sagrado tanto para las religiones tradicionales como para los neopaganos.

Debido a su vida, los bosques poseen una espiritualidad incomparable con la fría piedra de un templo construido por el hombre. Los árboles de un bosque sagrado no son simples columnas celestiales: son personalidades activas, como los iconos de una iglesia ortodoxa, ventanas a un Dios vivo. En Japón, aún es fácil encontrar espacios sagrados construidos alrededor de  árboles antiguos y numinosos , considerados receptáculos de espíritus. Los sencillos templos de madera construidos allí, literalmente eclipsados ​​por las vastas copas de sus árboles, parecen pequeños y secundarios, como un chalet en la ladera de una montaña.

Es natural ver estos lugares y reflexionar sobre la relativa insignificancia de la humanidad. A diferencia del vestíbulo de  la Basílica de San Pedro  o el extenso complejo de  Angkor Wat , estos lugares sagrados no son un testimonio especial de nuestras capacidades. Son radicalmente descentradores, como ningún espacio creado por el hombre; nos obligan a pensar en la santidad como algo que puede residir en naturalezas distintas a la nuestra. En este sentido, son una alternativa al individualismo de la religión digital actual, en la que cualquier practicante confinado en casa puede ser un profeta para sus seguidores.

Y, sin embargo, los bosques sagrados también son construcciones humanas. En el siglo II, el griego Pausanias  describió  con detalle cómo se seleccionaban, desbrozaban y mantenían cuidadosamente varios bosques antiguos, prestando atención a las líneas visuales, los senderos y los usos. Si bien algunos, como Megalópolis, se conservaban como un verdadero desierto, la mayoría utilizaba solo especies selectas o se centraba en un árbol monumental al que se le daba más espacio para crecer, como en Japón.

Para el historiador Gérard Chouin, quien  estudió  los bosques sagrados en Ghana, esto significa que fundar un bosque siempre significó romper radicalmente su relación con la naturaleza: «arrancar un trozo de paisaje del ámbito de la historia natural», escribe, y convertirlo en parte de un orden sagrado y sobrenatural. Es transformar un entorno natural en uno construido: encontrar una arquitectura prefabricada en el mundo, o permitir que surja de las formas de vida que lo habitan.

Curiosamente, este podría ser un modelo útil para comprender nuestro extraño nuevo futuro digital descentralizado, en el que los elementos de lo sagrado se diseccionan, transforman y difunden como memes y microtransacciones. Los árboles de un bosque sagrado se extraen de un bosque oscuro, elegidos por su poder numinoso. Pero no dejan de crecer y cambiar porque los hayamos seleccionado. Su poder se conserva incluso cuando un bosque se derrumba. Al fin y al cabo, somos secundarios a ellos en lo sagrado.

Los espacios sagrados de hoy quizá no se construyan, sino que se elijan; pueden estar hechos de elementos que siguen cambiando y evolucionando mucho después de haberlos elegido. Pueden tener un aspecto diferente o ser utilizados de distintas maneras por distintas generaciones de fieles. Pero somos nosotros quienes vamos y venimos; el templo vive para siempre.

Eliade escribe que lo sagrado siempre «se manifiesta  , se muestra  , como algo completamente distinto de lo profano». Quizás la historia de la arquitectura religiosa haya sido un intento de resistirse a esa realidad. Hemos intentado una y otra vez, mediante innumerables formas, construir un lugar sagrado al que podamos  elegir  entrar; crear un sentido de lo sagrado que podamos preservar para siempre.

Pero la arboleda, única entre nuestras formas sagradas, no se preocupa por nuestros deseos. Vive más allá de nosotros. Lo sagrado nos enseña, nunca lo controlamos. Simplemente tenemos la suerte de sentirlo.