Unas semanas después, caminamos penosamente bajo la lluvia y el frío hasta la villa donde se celebró la Conferencia de Wannsee. El guía, bien informado y enérgico, nos contó que algunos magnates industriales que creían poder controlar a Hitler habían asistido a la conferencia, en la que se debatió la implementación de la Solución Final. Independientemente de si el régimen estadounidense se describe mejor como «fascista», era difícil no pensar en Trump, Musk, Stephen Miller y sus nuevos amigos Zuckerberg y Bezos. La coalición gobernante básica no ha cambiado mucho: matones, fanáticos, arribistas, emprendedores y estafadores. Al salir, nos dijeron que había una cafetería. Regentada por una israelí, se anunciaba con un cartel que decía: «Disfrute de una babka judía».

En Berlín, me reunía con frecuencia con académicos de estudios judeo-alemanes o de cultura de la memoria. La palabra «memoria» solía significar «memoria de los judíos». En cierto sentido, no podía ser de otra manera. Es indiscutible que Alemania tiene la responsabilidad de recordar el Holocausto. Pero resulta sorprendente la poca preocupación que existe por otras poblaciones que han sufrido discriminación racial o violencia a manos de los alemanes: los trabajadores inmigrantes turcos y sus descendientes, los refugiados sirios y los palestinos, por no hablar de los namibios cuyos antepasados fueron víctimas de una campaña genocida alemana anterior, o los romaníes que perecieron junto a los judíos en los campos de concentración. El término “cultura de la memoria” se utiliza casi exclusivamente para referirse a las relaciones entre Alemania y los judíos entre 1933 y 1945. Y bajo la política de  la Staatsräson , que ha hecho de la defensa de Israel un pilar central del Estado alemán, la lección del Holocausto parece ser que los judíos deben seguir protegidos eternamente para que Alemania pueda expiar su culpa, incluso si el Estado que ahora afirma hablar en nombre de los judíos está cometiendo crímenes de guerra -incluso genocidio- contra otro pueblo.

Para integrarse en la sociedad alemana, se disuade a los hijos de inmigrantes musulmanes de identificarse con las víctimas judías del país y, en cambio, se les instruye a considerarse a sí mismos como posibles perpetradores de genocidio contra los judíos. Como argumentó la antropóloga Esra Özyürek en  Subcontractors of Guilt: Holocaust Memory and Muslim Belonging in Postwar Germany  (2023), los programas educativos sobre el Holocausto diseñados para estudiantes musulmanes implican que sus antepasados también son responsables del judeocidio y ofrecen relatos muy exagerados del antisemitismo y la colaboración entre musulmanes (el gran muftí palestino de Jerusalén durante el Mandato Británico, Hajj Amin al-Husseini, figura prominente aquí, al igual que en los discursos de Netanyahu). Si bien la inmigración ha provocado una indignación generalizada en Alemania y ha contribuido al auge del partido ultraderechista AfD, la presencia de una población musulmana cada vez mayor también ha ayudado a aliviar a la sociedad alemana del peso de la memoria, permitiéndole achacar la culpa del antisemitismo a las personas de origen de Oriente Medio y, con ello, reafirmar la vigilancia de Alemania para afrontar su pasado. Es la otra cara de la moneda de la «cultura de la memoria». Como han aprendido tanto AfD como los demócrata-cristianos, mientras se condene el antisemitismo musulmán, se puede seguir atacando los «males» de la inmigración, como si la xenofobia y el racismo no tuvieran ninguna conexión con el pasado alemán.

«Las palabras extranjeras en alemán son los judíos del lenguaje», escribe Adorno en  Minima Moralia . En Berlín se escucha un murmullo de idiomas, sobre todo en barrios como Neukölln, y gran parte de los grafitis están en inglés. Pero hay lugares donde las palabras extranjeras están prohibidas. El uso del árabe está prohibido en las manifestaciones. También el hebreo. Un intelectual alemán que conozco desde hace mucho tiempo me dijo que le había impactado oír expresiones de antisemitismo en una protesta en Gaza. Cuando le pregunté qué había oído, solo respondió: «Del río al mar» y «Globalizar la intifada».

Sus inquietudes son típicas de los intelectuales de izquierda de su generación. Protegido de Habermas, creció en la década de 1960 y tiene la edad suficiente para recordar el intento de atentado contra el centro comunitario judío en Berlín Occidental en 1969, así como la participación de la izquierda radical en los secuestros aéreos perpetrados por el Frente Popular para la Liberación de Palestina. Para una pequeña pero influyente corriente de la izquierda alemana, conocida como la «anti-Deutsch», solo abrazando un sionismo militante puede Alemania acabar con el nazismo que se esconde en cada alma alemana. Mi amigo desprecia a Netanyahu y todo lo que representa, pero en cada cántico pro-palestino oye los ecos del terrorismo de las Brigadas Rojas y, tras ellas, de las Juventudes Hitlerianas. Esto deja poco o ningún margen para que los palestinos en Alemania —la mayor diáspora palestina en Europa— expresen su ira por la destrucción de Gaza.

«La incapacidad alemana para afrontar la guerra de Israel contra Gaza nace de una patología», me comentó un académico alemán por parte de madre y palestino por parte de padre. Quiso decir que la preocupación alemana por los judíos es tan intensa que los palestinos como él son invisibilizados o, peor aún, vistos como una amenaza irremediable para la reconciliación germano-judía. Incapaz de encontrar un trabajo estable en Alemania, ha pasado gran parte de la última década enseñando en el extranjero, principalmente en el mundo árabe, donde se le considera lo que nunca llegó a ser en su país: un alemán.

Artistas e intelectuales —con frecuencia judíos de izquierdas— son otro foco de la ansiedad alemana ante el antisemitismo. Pronto perdí la cuenta de las personas que conocí que habían perdido financiación o empleo, o que no habían sido contratadas, por haber sido vistas en una manifestación o haber firmado una petición en favor de Palestina, y se consideró que habían violado  la Staatsräson . Varios académicos que conocí habían empezado a comunicarse por Signal para garantizar la seguridad de sus conversaciones y se reunían en sus apartamentos en lugar de en sus universidades, donde los eventos públicos sobre Palestina están prácticamente prohibidos.

Un solo tuit de Volker Beck, político del Partido Verde y ahora activista contra el antisemitismo (o, más precisamente, el antisionismo), pareció suficiente para cancelar un evento. Cuando el arquitecto israelí Eyal Weizman, director de Arquitectura Forense, y Francesca Albanese, relatora especial de la ONU para Palestina, llegaron a Berlín en febrero para hablar en la Universidad Libre, Beck los atacó con furia en X, y su charla fue rápidamente trasladada fuera del campus. El público del evento reprogramado era, para los estándares alemanes, inusualmente diverso: jóvenes de diversas etnias, muchos de ellos con kufiyas. En la sesión de preguntas y respuestas, algunos hablaron de estar «traumatizados» por la violencia de la retórica contra ellos y por la violencia de la policía, que a menudo golpeaba a los manifestantes en las manifestaciones propalestinas en Kreuzberg y Neukölln, zonas con gran población musulmana. Afuera del recinto, la policía esperaba en sus vehículos, como si anticipara un disturbio.

Una forma frecuente de expresar la disidencia sobre Palestina es a través del grafiti. Una mañana, paseando por Kreuzberg, vi una recomendación inusual de un grafitero: «Lee  la Paradoja Judía de Nahum Goldmann ». En ese libro, publicado en 1978, Goldmann, un líder sionista de inclinaciones heterodoxas, advertía contra el culto al Estado del sionismo. Esto le valió la ira de los partidarios de Israel, quienes estaban particularmente enojados con él por citar a David Ben-Gurión:

¿Por qué deberían los árabes hacer la paz? Si yo fuera un líder árabe, jamás llegaría a un acuerdo con Israel. Es natural: les hemos arrebatado su país. Claro, Dios nos lo prometió, pero ¿qué les importa? Nuestro Dios no es el suyo. Venimos de Israel, es cierto, pero de hace dos mil años, ¿y qué les importa eso? Ha habido antisemitismo, los nazis, Hitler, Auschwitz, pero ¿fue culpa suya? Solo ven una cosa: hemos venido aquí y les hemos arrebatado su país. ¿Por qué deberían aceptarlo?

La veracidad de esta cita ha sido cuestionada, pero otros líderes israelíes han dicho cosas similares.

«No te imaginas cuántos alemanes conozco que han ido a Israel y se han fotografiado con kipá», me dijo alguien que lleva varios años viviendo en Berlín. «Es como si quisieran sentirse víctimas, a la vez que superiores. La defensa del Estado de Israel es uno de los principios fundacionales de la editorial Axel Springer», una de las empresas de medios más grandes del mundo. «Pero con la campaña de hambruna», continuó, «se empiezan a ver grietas; incluso a los alemanes les cuesta defenderse».

Un historiador alemán que conozco me habló sobre el papel del Consejo Central de Judíos de Alemania, que insiste en que el antisionismo es intrínsecamente antisemita. Comentó que cuando el historiador Uffa Jensen, de la Universidad Técnica de Berlín, apoyó la adopción de la definición de antisemitismo de Jerusalén, en lugar de la de la IHRA , el presidente del Consejo Central de Judíos de Alemania lo acusó de “extender la alfombra roja a extremistas de izquierda y simpatizantes de Hamás”.  

Tras un evento en la Universidad Humboldt, un joven periodista de  Taz , un periódico de izquierdas, me preguntó qué habría pensado Frantz Fanon del 7 de octubre. Dije que, independientemente de si hubiera tolerado o no la matanza de civiles, habría comprendido la ira y la desesperación que dieron lugar al ataque; también tomé nota de su observación de que la represión colonial a menudo adquiere el aura de un auténtico genocidio, siendo Gaza un ejemplo clásico de cómo la venganza se convierte en aniquilación. En cuanto se mencionó la cuestión de Palestina, un silencio casi tangible se extendió por la sala.

A principios de mayo, la periodista egipcia Mona El-Naggar pronunció una conmovedora conferencia en la Academia Americana sobre su película sobre dos palestinos que huyen de la destrucción de Gaza. Al final de su intervención, reinó, de nuevo, un silencio casi absoluto. El director Volker Schlöndorff se levantó para hablar, porque «alguien tiene que hacer una pregunta». Entonces le preguntaron a El-Naggar si temía que el odio provocado por la guerra llevara a los jóvenes de Gaza a unirse al Estado Islámico. No se reconoció el odio que ha permitido a los israelíes asesinar palestinos en masa y celebrar la destrucción en publicaciones de Instagram. Un miembro de la Academia le preguntó a El-Naggar por qué había elegido a palestinos tan atractivos y bien conectados como sujetos («la pequeña Monas», así me los describió más tarde). ¿Quería que sus sujetos fueran «empáticos» para los espectadores occidentales? Incluso si ese fuera el caso, ¿quién podría culparla? Ana Frank no era un ejemplo típico de las víctimas de la Shoah, muchas de las cuales eran judíos pobres de Europa del Este, considerados ampliamente como “extranjeros” y atrasados: los “otros” internos de Occidente.  

Me entrevistó sobre Fanon en una galería en Moritzplatz Emilia Roig, una politóloga francesa radicada en Berlín que se ha convertido en una celebridad de las redes sociales por sus libros y publicaciones sobre raza e interseccionalidad. Sus antepasados son un microcosmos de la historia imperial francesa: colonos franceses en Argelia, incluidos terroristas de la OEA ; judíos argelinos que se convirtieron en franceses a fines del siglo XIX después del Decreto Crémieux; negros de Martinica; blancos de la metrópoli. Llegó cargando un perro diminuto. No puede soportar estar solo, dijo; gruñó cuando intenté acariciarlo. Pronto se hizo evidente que no solo había venido con su perro, sino con un pequeño ejército de seguidores, que chasqueaban los dedos ruidosamente después de cada comentario que hacía. “Me meteré en problemas por decir esto en Alemania”, declaró, antes de describir el Holocausto como poco más que la violencia colonial europea infligida a sus compatriotas europeos, un síntoma del efecto “bumerán” evocado por Aimé Césaire en  Discourse on Colonialism . Dije que ni Césaire ni Fanon habían minimizado el horror del genocidio nazi.

La última pregunta fue de un joven alemán negro que preguntó qué habría dicho Fanon sobre el auge de los gobiernos autoritarios en el mundo poscolonial y el fracaso de la violencia, su remedio predilecto, para producir resultados más liberadores. Respondí observando que Fanon era dolorosamente consciente de que las revoluciones que apoyaba podrían resultar en un régimen represivo por parte de una «burguesía nacional», pero que, dado que falleció en 1961, no podemos encontrar respuestas a este dilema en sus escritos. Es más, Fanon, quien le pidió a su cuerpo que «me hiciera siempre un hombre que cuestiona», se habría quedado perplejo de que algunos lectores, más de medio siglo después de su muerte, consideraran sus escritos como textos sagrados. Creía en el «salto de la invención» como expresión de la libertad humana. Nuestra tarea como lectores, sugerí, era permanecer fieles a su espíritu inquisitivo y radical incluso al ir más allá de Fanon. «¿Más allá de qué?», gritó una mujer del público. Más chasquidos de dedos. Más tarde me dijeron que los partidarios de Roig habían acudido al acto para abuchearme porque, al no aplaudir la inundación de Al Aqsa, estaba intentando “recuperar el sionismo”.

Unos días después, en un evento en Potsdam, me preguntaron qué diría Fanon sobre el mundo actual. Respondí que me lo imaginaba horrorizado por la destrucción de Gaza por parte de Israel, por la persecución de los refugiados y por las brutales guerras por los recursos en el Congo. Un periodista de  Taz , resumiendo el intercambio, escribió:

La respuesta de Adam Shatz es mucho más florida, afirmando —típico de este medio— que hoy Fanon estaría del lado de «los palestinos». Al menos menciona la explotación imperial china de los recursos naturales en el Congo, ¡pero guarda silencio sobre la guerra en Sudán! Lamentablemente, tampoco se revela nada sobre el colonialismo beligerante ruso en Ucrania. Si la vergüenza es un sentimiento revolucionario, como apostrofó Karl Marx, entonces uno podría sentir vergüenza. 

Una investigadora de Oriente Medio que trabaja en Berlín me contó una conversación que tuvo con su supervisora alemana después del 7 de octubre. (La dirección de su universidad había anunciado de inmediato su absoluta solidaridad con Israel y su dedicación a la seguridad de sus estudiantes judíos, en cumplimiento de  la Staatsräson ). Acababa de regresar de un viaje a Beirut y le dijo a su supervisor que le resultaba difícil ser árabe en Alemania, donde había tan poca comprensión, y mucho menos empatía, por la difícil situación palestina. «Me imagino que todo esto le parece muy diferente debido a nuestras diferentes posturas», respondió su supervisor con severidad. «Pero yo considero a Hamás una organización terrorista». «Fue surrealista», dijo la investigadora. Su supervisora «me habló como si diera por sentado que yo apoyaba lo ocurrido el 7 de octubre». Dieciocho meses después, la supervisora admitió que «empezaba a parecerse a un genocidio en Gaza».

Durante mi estancia en Berlín, escuché constantemente de alemanes que criticaban discretamente a Israel que habían empezado a aparecer “grietas” en  la Staatsräson . Estas grietas a veces asumían formas inquietantes, en particular un alivio al desprenderse del peso de la memoria del Holocausto, como si Palestina fuera una invitación a enterrar el Holocausto, por fin, en lugar de aplicar sus lecciones a la destrucción de Gaza. Una mujer que conozco me contó que una amiga, una judía estadounidense, había roto con su novio alemán después de que él le dijera que el Holocausto le resultaba demasiado doloroso para abordarlo y, por lo tanto, no lo hacía. Cuando ella sugirió visitar un lugar de conmemoración del Holocausto en Berlín, él empezó a hablar de Gaza, diciéndole con enojo que ya no apoyaba la guerra de Israel y que la mayoría de los alemanes estaban de acuerdo con él. Cuando ella lo cuestionó por su negativa a abordar temas difíciles como el Holocausto, rompió a llorar y salió corriendo.

A mediados de mayo, justo cuando mi residencia llegaba a su fin, el  New York Times  informó que incluso los generales israelíes admitían que Gaza estaba “al borde de la inanición”. El tono del gobierno alemán también comenzaba a cambiar. El canciller Merz, demócrata cristiano y de línea dura con Israel, afirmó que los continuos ataques aéreos contra Gaza “ya no le parecían comprensibles”; el ministro de Asuntos Exteriores, Johann Wadephul, afirmó que Alemania no debería seguir exportando armas utilizadas para violar el derecho humanitario en Gaza y describió el sufrimiento de los palestinos como “insoportable”. Felix Klein, el zar alemán del antisemitismo, afirmó que provocar hambruna en Gaza y empeorar deliberadamente la situación humanitaria no tenía nada que ver con la defensa del derecho de Israel a existir, y convocó a un debate sobre  la Staatsräson . El 8 de agosto, un par de meses después de mi partida de Berlín, Merz anunció que el gobierno alemán detendría las exportaciones de “equipo militar que pudiera utilizarse en la Franja de Gaza”. Entre el 7 de octubre de 2023 y el 13 de mayo de este año, según Reuters, Alemania había otorgado licencias de exportación de equipo militar por valor de 485 millones de euros. ¿Quedará alguien en Gaza que se beneficie del supuesto cambio de rumbo?