Septiembre y octubre forman en Chile una temporada de efemérides: el golpe de 1973, el plebiscito de 1988, el estallido de 2019 y dos plebiscitos constitucionales. Los dos bloques político-culturales escogen las suyas para situar a “su” Chile en una cronología propia, que recitan cada año como quien renueva su cédula de identidad. Reconstruyo ambas cronologías como tipos ideales, sine ira et studio hasta donde se pueda.

Para las derechas, el 11 de septiembre de 1973 fue liberación y respuesta a la violencia de izquierda, y la dictadura, justificada y fundacional. Aceptaron la salida con los “amarres” de 1980 y volvieron a La Moneda por votos en 2010, tras 52 años. La descomposición del país habría empezado con las reformas de 2014, precipitándose con el estallido de 2019 (“golpe de Estado no tradicional”, según Piñera). Luego vinieron, según este relato, Boric y una Convención contraria al alma nacional. El 4 de septiembre de 2022, aniversario del triunfo de Allende, los del Sí obtuvieron su propio y gran No, un 62% erigido en bloque de orden, seguridad y crecimiento, que en 2026 los devolvió al gobierno. Es una memoria de bloque social, centrada en el enemigo, que sabe mejor contra qué está que a favor de qué. Ante el 18 de octubre ya ensaya su propio “nunca más”.

Para las izquierdas, el golpe civil-militar quebró la democracia, y la resistencia, coronada por el No de 1988, abrió una transición pacífica conducida por el centro y la izquierda. Siguieron dos décadas de gobernabilidad, desarrollo, modernización y libertades ampliadas, el mejor tramo de la historia republicana reciente. Tras Piñera, Bachelet y la Nueva Mayoría volvieron con un programa de nueva izquierda. El malestar acumulado habría estallado en 2019 con demandas refundacionales y la Convención pasó de la promesa a la dislocación. Y, con Boric, la posibilidad refundacional quedó enterrada en menos de seis meses. Hoy las izquierdas se oponen a un gobierno que perciben como amenaza autoritaria y socialmente regresiva. Ellas viven en conflicto y divididas con su relato, batallando por el sentido de la UP, la transición, los “treinta años”, el estallido social y la Convención. Celebran (celebramos, debiera decir) más las derrotas que los triunfos.

¿Qué futuro cabe entre estas cronologías?

La respuesta cae por su propio peso: un futuro en disputa. Uno que cada bloque pueda integrar cómodamente a su propio relato. Una continuación, por ende, de la querella de narrativas. Cualquier futuro posible queda atrapado dentro de esta guerra de la memoria: “Tiempo presente y tiempo pasado/ Están ambos quizá presentes en el tiempo futuro,/ Y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado”, nos recuerda T.S. Eliot.