Ante el « Informe sobre el estado de la investigación en humanidades y ciencias sociales humanísticas », surge la tentación de aceptarlo sin crítica, como una herramienta útil para las reformas tan necesarias, o de rechazarlo por completo, como un arma peligrosa para los enemigos políticos. Ambas reacciones deben evitarse. El informe merece un análisis profundo. Los principios que evoca merecen ser defendidos; la imagen que presenta de las humanidades es otra cuestión.

Permítanme comenzar por lo que el informe acierta. Las universidades existen para la búsqueda del conocimiento y la comprensión. Su propósito es promover el conocimiento y formar a los estudiantes en el hábito de la investigación rigurosa. Cuando la investigación se subordina a fines extraacadémicos —cuando un campo de estudio decide de antemano cuáles deben ser sus hallazgos y adapta sus métodos en consecuencia— deja de ser investigación. El informe lo refleja claramente: «La razón de ser de una universidad es que se dedique a la investigación desinteresada», escriben los autores. Los obstáculos para cumplir con esa misión «no son meros problemas de administración o de operación de una universidad, sino que atentan contra la esencia misma de lo que una universidad debería ser».

La reticencia a abordar ciertas preguntas, a cuestionar ciertas suposiciones o a seguir las pruebas adondequiera que conduzcan, por temor a las consecuencias profesionales, pone de manifiesto un peligro real. Un campo que controla sus propios límites con excesiva agresividad pierde la capacidad de sorprenderse ante sus objetos de estudio, y una disciplina que no puede sorprenderse ha dejado de investigar en un sentido significativo. El lamento de Sean Wilentz, en su entrevista con The Chronicle, de que «hay ciertas cosas que están fuera de los límites, que son tabú, de las que realmente no se puede hablar o de las que uno se siente muy incómodo hablando», aborda algo que debería preocuparnos a todos los que creemos que el valor de la universidad depende de la libertad de investigación que se desarrolla en su seno.

Para evaluar si una disciplina ha perdido el rumbo, se necesita algo más que una teoría abstracta sobre qué constituye una buena investigación. Se requiere un conocimiento práctico de las evidencias que respaldan la disciplina, de cómo se contrastan sus afirmaciones con dichas evidencias y de qué se considera un tratamiento y un análisis rigurosos del objeto de estudio de la disciplina.

Aquí es donde las cosas se complican. En realidad, un comité de 10 académicos elaboró ​​un informe que diagnosticaba el estado de la investigación en las humanidades. Entre ellos se encontraban cuatro filósofos (tres de ellos del mismo departamento de la Universidad de Nueva York), un historiador, un sociólogo, un psicólogo evolutivo, un lingüista, un eslavista y un historiador convertido en ejecutivo de una fundación. Gary Saul Morson, el único especialista en literatura, trabaja con lenguas y literaturas eslavas. No hay ningún miembro del ámbito de la literatura inglesa. No hay historiadores del arte ni clasicistas. No hay musicólogos, a pesar de que uno de los seis informes internos que elaboró ​​el comité trata sobre estudios musicales. De los 10 miembros del comité, solo uno es un humanista que trabaja con el arte en cualquiera de sus formas.

Quiero decirlo con la mayor claridad posible: Un informe que pretende evaluar el estado de los estudios literarios, y que no cuenta con un solo especialista en literatura inglesa o comparada en su comité, no está en condiciones de realizar una evaluación adecuada. Esto no es una queja de procedimiento, sino que refleja un problema de fondo. Las disciplinas que examina el informe no son intercambiables, y la experiencia en una no se transfiere automáticamente a otra. Los métodos, debates y tradiciones intelectuales de la literatura inglesa, la historia del arte, los estudios clásicos y la musicología son distintos y requieren un conocimiento profundo para una evaluación justa. Un informe sobre el estado de la investigación en ciencias naturales sería rechazado si su comité no incluyera a ningún especialista en física o química. El principio también se aplica aquí.

La sobrerrepresentación de la filosofía —incluso la de un solo departamento de filosofía— distorsiona la crítica del informe. La explicación que ofrece el informe sobre los problemas de las humanidades es esencialmente filosófica: el problema radica en el relativismo, el rechazo de los estándares epistémicos objetivos y el colapso de la distinción entre criterios políticos y académicos. Desde la publicación del informe, esta visión del relativismo ha sido duramente cuestionada por voces prominentes en la pequeña comunidad de la filosofía analítica.

Incluso si dejáramos de lado estos desafíos y reconociéramos que los problemas epistémicos identificados en el informe son graves cuando se presentan, debemos ser precisos respecto de su alcance. Los autores tienen razón al afirmar que «el argumento intelectual contra el relativismo del conocimiento», en el sentido en que lo han definido, es muy sólido, pero su acierto no es tan relevante como creen para evaluar el estado de la investigación en las humanidades. (Según  se nos informa , el informe interno sobre estudios literarios fue redactado por uno de los tres filósofos de la Universidad de Nueva York que integraban el comité).

Las humanidades literarias no son, en general, un dominio de autoproclamados relativistas, y los argumentos del informe, por muy sólidos que sean filosóficamente, apuntan a un público que la mayoría de los estudiosos de la literatura no comparten. La imagen que presenta el informe —de campos que han repudiado explícitamente la objetividad y han subordinado abiertamente la investigación a proyectos políticos— no refleja la realidad del estudio literario tal como la conozco. El informe confunde un vocabulario extraído de textos teóricos de hace décadas con un método vigente.

En la práctica, la mayoría de los investigadores que trabajan en literatura inglesa o comparada no dedican su tiempo a argumentar que no existen hechos sobre los textos, sino a interpretarlos, sancionados por el poder. Dedican su tiempo a debatir qué hechos son más significativos, qué contextos influyen en el significado de un poema, qué rasgos formales merecen atención; desacuerdos que, a su vez, están condicionados por el objeto de estudio y que presuponen, en lugar de abandonar, la idea de que algunas interpretaciones están mejor fundamentadas que otras. Esto es pluralismo metodológico, no relativismo, y el pluralismo no es una crisis, sino una vitalidad intelectual. La historia del estudio literario abarca una mezcla heterogénea de enfoques —formalistas, historicistas, filológicos, teóricos—, cada uno de los cuales ha generado conocimiento genuino y corregido las deficiencias de los demás, y ninguno ha tenido ni debería tener la última palabra.

Lo que el informe denomina distorsión es, en muchos casos, la diversidad metodológica en su forma habitual. La cuestión de si las opiniones de una poeta sobre la esclavitud son relevantes para la evaluación de su poesía —el único ejemplo, aducido superficialmente, de los supuestos problemas de los estudios literarios que ofrece el informe— no es un caso de criterios políticos que desplacen a los académicos. Se trata de un debate crítico genuino y de larga data, con argumentos sólidos en múltiples posturas. Que algunas personas respondan de manera diferente a como el comité espera que lo hagan no es prueba de corrupción, sino de un diálogo intelectual en curso.

Esto tiene importancia tanto a nivel institucional como intelectual. El informe insta a los administradores a asumir un papel más activo en la supervisión de las prácticas académicas de los departamentos, y se pregunta si los campos de estudio generan conocimiento genuino o un mero ejercicio ideológico. Esta recomendación malinterpreta, en primer lugar, lo que protege la investigación académica. El escrutinio administrativo del contenido académico, por muy bien intencionado que sea, sustituye el juicio de una autoridad por la evaluación de la evidencia y la argumentación entre los propios investigadores. El riesgo es enorme. En la práctica, dicho escrutinio tiende a convertirse en presión para la conformidad o para la aplicación de criterios de relevancia interpretados de manera restrictiva. Los propios autores del informe advierten contra la imposición de la política externa; la misma cautela debería aplicarse a la política interna. Lo que protege la investigación académica no es la supervisión administrativa, sino el pluralismo metodológico: la presencia de múltiples enfoques en una competencia genuina, cada uno sujeto a la disciplina de la evidencia y de la argumentación, y cada uno capaz de cuestionar a los demás.

Este es un compromiso que el informe alude, pero que, en última instancia, no cumple plenamente. Una comisión genuinamente comprometida con el pluralismo metodológico en los estudios literarios habría incluido a académicos que trabajan en la diversidad de enfoques que caracterizan la disciplina: formalistas e historicistas, lectores distantes y cercanos, comparativistas y especialistas. Habría incluido a historiadores del arte, quienes han reflexionado detenidamente sobre cuestiones metodológicas afines a distintos medios. Habría incluido a musicólogos.

La universidad se centra en el conocimiento, no en la defensa de posturas. Este es un principio que merece ser defendido, y es cierto que su defensa tiene un coste en el contexto actual. Sin embargo, un informe que pretende defender las humanidades examinándolas con una perspectiva crítica —desde el prisma de la filosofía analítica y sin la suficiente experiencia sobre cómo son realmente las diversas humanidades y ciencias sociales humanísticas desde dentro— corre el riesgo de repetir el error que intenta corregir: sustituir un marco preestablecido por la investigación paciente y pluralista que exige la buena investigación académica.

Las humanidades merecen algo mejor que sus detractores. También merecen algo mejor que este informe.