Albert Camus ha sido incomprendido durante mucho tiempo, pero una nueva traducción de sus cuadernos completos ofrece una corrección.

Por  Matthew Lamb , 6 de mayo de 2026 (Traducción automática de Google)

Cada nueva traducción de una obra de un autor importante debería suscitar una reevaluación de la recepción crítica y la reputación pública de dicho autor. Desde su muerte en 1960, varias obras póstumas de Albert Camus se han traducido al inglés. Entre ellas se incluyen  Una muerte feliz  (1971), su primera novela inconclusa;  El primer hombre  (1994), su última novela, también inacabada; y varias recopilaciones de ensayos líricos, artículos periodísticos, conferencias, correspondencia y cuadernos, que abarcan toda su vida creativa. Sin embargo, la imagen pública de Camus se ha mantenido obstinadamente inalterada desde su recepción inicial en la década de 1940, y cada nueva traducción refuerza una caricatura —Camus como existencialista o filósofo del absurdo— o, simplemente, no se lee en absoluto por lo poco interesante que resulta dicha caricatura. Es una imagen proyectada tanto por los admiradores de Camus como por quienes son indiferentes u hostiles hacia él.

El último de una quijotesca estirpe de traductores es Ryan Bloom, quien ya tradujo el tercer volumen de los cuadernos de Camus, sus diarios de viaje por Sudamérica y por Estados Unidos, y sus obras de teatro completas. La contribución más reciente de Bloom es la traducción de  Los cuadernos completos , un volumen de 712 páginas que reúne por primera vez una nueva traducción coherente de los tres volúmenes publicados anteriormente de los cuadernos de Camus, que abarcan el período entre 1935 y 1959. También incluye los diarios de Camus sobre Sudamérica de 1949, así como sus notas de lectura de 1933, el cuaderno más antiguo conocido. Sin embargo, la inclusión más notable es la traducción de notas inéditas de 1938 a 1942, escritas cuando Camus se encontraba en Orán, Argelia, mientras escribía  El extranjero  y  El mito de Sísifo . El cuaderno de Orán —descubierto en 1988— es el más revelador de todos los cuadernos de Camus, escrito, de forma inusual, con un estilo directo y personal. Ofrece nuevas perspectivas sobre el contexto de las primeras obras de Camus. Solo por esto ya merece la pena pagar la entrada.

Una dificultad al analizar los diarios personales de un autor radica en que no pueden leerse de forma aislada. Permanecen como un almacén, un trasfondo, un espacio de ensayo, cuyo significado pleno solo puede apreciarse al considerarlos en relación con las obras públicas del autor. Tomemos, por ejemplo,  El extranjero  y  El mito de Sísifo , ambos publicados en 1942.  Los Cuadernos completos  desfamiliarizan estas famosas obras.

En junio de 1938, Camus ya había terminado el primer borrador de  Una muerte feliz , su primer intento de escribir una novela. Su maestro y mentor, Jean Grenier, no quedó muy satisfecho con el resultado. Camus revisó el manuscrito y, durante los seis meses siguientes, lo transformó en lo que más tarde se convertiría en  El extranjero . Pero esta transformación estuvo acompañada de un cambio crucial en su forma de pensar y en su enfoque de la escritura.

«Solo pensamos en imágenes», señaló Camus en 1936, año en que comenzó a escribir  Una muerte feliz . «Si quieres ser filósofo, escribe novelas». Pero en 1938, reseñó  La náusea de Jean-Paul Sartre , obra que puso en tela de juicio su opinión anterior. En la reseña publicada, Camus  escribió : «La filosofía basta con que se desborde en los personajes y la acción para que desentone, la trama pierda autenticidad y la novela, vitalidad». Para Camus, Sartre había «roto» el equilibrio entre imágenes e ideas. Esto también constituía una autocrítica dirigida a  Una muerte feliz .

En 1938, Camus descubrió también a Franz Kafka, recién traducido al francés. En febrero de 1939, escribía un ensayo sobre  El proceso  (1925) y  El castillo  (1926): el inicio de una serie de ensayos literarios que conformarían  El mito de Sísifo . Camus consideraba  que El proceso  articulaba los contornos de una experiencia humana particular, en la que el contrapeso que mantenía el equilibrio entre imágenes e ideas era el cuerpo humano. En  El castillo , sin embargo, Kafka —al igual que Sartre— había traicionado esta experiencia, creando en su lugar una obra de esperanza consoladora. En  Sísifo , Camus criticó esta subordinación de la ficción literaria a la filosofía. «La novela-tesis, la obra que resulta más odiosa de todas, es la que con mayor frecuencia se inspira en un  pensamiento presuntuoso  », escribió. «Esos creadores son filósofos avergonzados de sí mismos».

En agosto de 1936, tras finalizar su tesis de licenciatura sobre metafísica cristiana y neoplatonismo, Camus le comentó a Grenier que le gustaría seguir trabajando en la misma línea: «Me refiero a trabajos de carácter técnico y filosófico». A principios de ese mismo año, Camus había mencionado de pasada en sus cuadernos la idea de escribir una «Obra filosófica» sobre el «absurdo». No aparecen más referencias sobre este tema hasta diciembre de 1938 —tras sus encuentros con Sartre y Kafka—, momento en el que realiza sus propios intentos de escribir ficción. En ella, escribe una extensa nota sobre la diferencia entre absurdo e irracionalidad, y la importancia de resistir la esperanza, emoción que él asociaba con la irracionalidad.

Más tarde, en  Sísifo , esta oposición a la esperanza sustentaría la acusación que dirigió contra varios pensadores, desde Søren Kierkegaard hasta Edmund Husserl: la acusación de «suicidio filosófico», una forma de pensamiento que se traiciona a sí misma al intentar escapar de sus propias condiciones prefilosóficas.  Sísifo  traslada la crítica que había dirigido previamente a Kafka y Sartre —y a sí mismo— a un argumento literario contra la filosofía misma. En febrero de 1939, Camus le dijo a Grenier: «Tengo muchos proyectos. Estoy trabajando en mi ensayo sobre el Absurdo. He renunciado a convertirlo en una tesis. Será una obra personal».

La primera línea de  Sísifo  anuncia explícitamente este abandono de la filosofía: «Las páginas que siguen tratan de una sensibilidad absurda muy extendida en la época, y no de una filosofía absurda que, propiamente hablando, nuestra época desconozca » (énfasis añadido). El segundo párrafo sugiere entonces su enfoque literario: «Aquí se encontrará simplemente la descripción, en estado puro, de una enfermedad intelectual. Por el momento, no hay metafísica ni creencia alguna en ella».

La primera parte de  Sísifo  expone el argumento de Camus contra el discurso filosófico, mientras que la parte final plantea la alternativa: el discurso literario como una forma legítima de indagación humana. Aquí, Camus aclara las afirmaciones que hizo en las páginas iniciales, distinguiendo aún más al creador artístico del filósofo. Como seres humanos, ambos pueden partir de la misma experiencia, pero el filósofo procede a «explicar y resolver» la experiencia (reduciéndola a un mero concepto, una abstracción), mientras que el artista se resiste a tales intentos de evasión (aceptando la imposibilidad de un cierre conceptual) y se ocupa simplemente del acto de «experimentar y describir». Como afirma en el Cuaderno de Orán: «Tendrías que experimentar y encarnar la vida de un artista, y solo esa vida. Ese es el significado esencial de tomar una decisión. Y ahí es donde encontramos la aparente contradicción. Pero la primera parte de  Sísifo  ofrece la solución».

Por lo tanto, sería erróneo leer  Sísifo  y concluir, como muchos han hecho en los últimos 80 años, que Camus intentaba, de alguna manera, elaborar una «filosofía del absurdo», una afirmación que rechaza en la primera línea de ese libro. Y sería igualmente erróneo considerar, como muchos aún lo hacen, que  El extranjero  es una novela-tesis, una ilustración de dicha filosofía, una afirmación que Camus refutó explícitamente en la parte final de  Sísifo .

La forma literaria de  Sísifo  plasma fielmente lo que plantea: la pasión, la libertad y la rebeldía del artista transpuestas a un estilo intelectual.  Los Cuadernos completos  confirman una y otra vez que Camus se distanció de la filosofía y se consideró, ante todo, un artista. «El mundo absurdo», señala, «solo encuentra justificación estética».

Estos argumentos —contra la esperanza, contra la filosofía como una forma de suicidio intelectual, a favor de la primacía del cuerpo y de la conciencia de su finitud— se encuentran en su forma más pura en los cuadernos de Camus: «El pensamiento siempre se adelanta a las cosas. Ve demasiado lejos, más allá del cuerpo, que está en el presente. Quitar la esperanza es devolver el pensamiento al cuerpo, y el cuerpo debe pudrirse».

En las décadas de 1940 y 1950, Camus extendió su argumento contra el suicidio filosófico para abarcar también un argumento contra el asesinato político: el asesinato justificado o legitimado por la filosofía. Para Camus, la violencia instrumental solo puede conducir a la abstracción y a la devaluación de la vida humana. En su forma física, Camus rechazó la pena de muerte, la guerra y la violencia revolucionaria. En su forma simbólica, rechazó la polémica, el insulto y la mentira. «Cada vez que decidimos tomar a un individuo como enemigo», escribió en sus cuadernos, «lo convertimos en una abstracción. Nos alejamos de la persona. […] Se convierte en una  silueta ».

Camus le confesó a Jean Grenier que había abandonado la idea de escribir una obra técnica y filosófica, optando en cambio por una obra más literaria y personal. El Cuaderno de Orán revela la profundidad de esta experiencia personal. Sugiere que su argumento contra el suicidio —tanto en su forma física como en la simbólica— podría derivar de un intento de suicidio real en su propia vida, una experiencia que transformó su perspectiva y provocó el cambio crucial en su pensamiento ese mismo año. «Ese día, cada coche era una tentación. Podía ver sus ruedas rodando sobre mí, y desde dentro de mi cuerpo inmóvil, otro ser se extendía hacia esa fuerza desalmada que me habría aplastado», anota en marzo de 1938. «Había aceptado la idea de morir y ya no pensaba como una persona viva, sino como alguien que ya había sido condenado».

Este era el estado mental de Camus cuando leyó la ficción de Kafka y Sartre ese mismo año, el estado en el que abandonó el manuscrito de su propia novela y comenzó a abordar el absurdo con un espíritu crítico más agudizado. De nuevo, el Cuaderno de Orán:

Estaba levantando barreras que limitaban las posibilidades de mi vida y, al tomarme en serio la libertad del hombre, ahora me doy cuenta de que estaba haciendo lo mismo que hacen tantos burócratas de la mente y del corazón, esas personas que no me inspiran más que repugnancia

Esa clase de intelectual es algo que dejé de ser esa noche.

Esta frase —“burócratas de la mente y del corazón”— es un borrador inicial de lo que pronto se convertiría en “suicidio filosófico”, una acusación dirigida a la creciente influencia cultural de la filosofía existencialista en Francia.

Algunos comentaristas afirman que Camus no era existencialista, pero suelen presentarlo como un simple rechazo de la etiqueta. Se trata de una laguna retórica que les permite seguir aplicando erróneamente nociones existencialistas a él y a su obra. El error radica en que Camus rechazó no solo la etiqueta, sino también todo el marco filosófico que la sustenta. Entonces, ¿por qué persiste este error?

Existen cuatro momentos destacables en la construcción de la imagen pública de Camus que, por lo demás, contradicen su vida y su obra.

Con la publicación de  El ser y la nada  en 1943, Sartre se convirtió en la encarnación de una filosofía existencialista que Camus había criticado explícitamente en  El mito de Sísifo . Sartre reseñó  El extranjero  en  Les Cahiers du Sud , pero, fundamentalmente, basó su reseña en una interpretación errónea de «Suicidio filosófico». Camus se había esforzado por distinguir entre la experiencia y el concepto de absurdo, entre el «sentimiento» y la «noción», y rechazó la maniobra retórica de los filósofos al intentar escapar de esa experiencia priorizando la idea. Pero Sartre eludió el argumento de Camus y, en cambio, replanteó los términos, estableciendo una relación entre el ensayo y la novela. « Podría decirse que El mito de Sísifo  pretende darnos esta idea», escribió Sartre, «y  El extranjero  , el sentimiento». En esta falsa simplificación,  Sísifo  dejó de ser un ensayo literario para convertirse en una filosofía, y  El extranjero  quedó reducido a una novela-tesis.

Ese fue el momento fundacional del malentendido, pero solo sentó las bases para más. A finales de 1945, Sartre y Simone de Beauvoir iniciaron lo que más tarde llamarían su «ofensiva existencialista». Lanzaron su revista mensual,  Les Temps modernes , en octubre; Sartre pronunció su famosa conferencia «El existencialismo es un humanismo» ese mismo mes. Esta conferencia, que redujo  El ser y la nada  a eslóganes fáciles de digerir, se publicó en su revista en noviembre. En el frenesí mediático posterior, cualquiera que estuviera vagamente asociado con Sartre era considerado existencialista. Fue en ese contexto cuando se cita la frase de Camus, a menudo repetida, de una entrevista que concedió durante la ofensiva existencialista, en noviembre de 1945: «No, no soy existencialista». Pero el resto de la cita rara vez se menciona, especialmente la parte en la que explica:

Sartre y yo publicamos todos nuestros libros […] antes incluso de conocernos. Cuando por fin nos conocimos, nos dimos cuenta de lo mucho que diferíamos. Sartre es existencialista, y el único libro de ideas que he publicado,  El mito de Sísifo , iba dirigido contra los llamados filósofos existencialistas.

En sus cuadernos, Camus siguió exponiendo su desacuerdo con Sartre. Señala, por ejemplo, que «el pensamiento griego no es histórico. Los valores son  preexistentes. En contra  del existencialismo moderno». Incluso empezó a usar el término «inexistencialismo» como abreviatura para referirse a este desacuerdo.

El tercer momento clave llegó en 1946, cuando Stuart Gilbert tradujo por primera vez al inglés la novela de Camus,  El extranjero,  y la editorial Knopf la publicó en Estados Unidos. Su estrategia de marketing consistía en aprovechar la moda que llegaba de Europa, por lo que utilizaron el libro de Camus para lanzar una serie titulada «Novelas existencialistas». Lo que ya era una invención mediática se convirtió en una estrategia de marketing eficaz. Todo ello contribuyó a crear una idea arraigada que pocos podían erradicar. «Muchos críticos han señalado a Albert Camus como uno de los principales exponentes de la doctrina existencialista de la desesperación»,  escribió  Albert J. George en aquel entonces, «pero, a pesar de sus esfuerzos por incluirlo entre los fieles, él ha negado rotundamente, en varias ocasiones, adherirse a esta filosofía».

Pero ya era demasiado tarde. «Compra  El extranjero  de Albert Camus, el primero de una serie de libros existencialistas que publicará Knopf»,  recomendaba  Eric Bentley en un artículo de  Books Abroad en el verano de 1946. «Además, puedes ignorar sin problema la afirmación de Camus de que no es existencialista. Al fin y al cabo, Karl Marx dijo que no era marxista».

Para ser justos, para la mayoría de los lectores angloparlantes, las ideas de Camus no estaban directamente disponibles, por lo que no pudieron corregir de inmediato la falsa impresión. Sorprendentemente,  la traducción al inglés de Sísifo  de Justin O’Brien no se publicó hasta 1955 —13 años después de su primera aparición en francés—, por lo que los lectores angloparlantes siguieron dependiendo en exceso de periodistas y críticos literarios para comprender su obra. Sin embargo, estos comentaristas a menudo dependían unos de otros, y las mismas fórmulas, frases e imprecisiones se repetían de un artículo a otro, se amplificaban en el proceso y se convertían en una convención establecida.

En junio de 1947 se realizó un último intento de rescate mediante una carta al director de  The  Wall Street Journal , en la que Marcel Aubry, representante de Gallimard en Estados Unidos, escribió para aclarar algunos puntos de un artículo reciente sobre Francia y el existencialismo. El primero era que « El extranjero  es una novela de Albert Camus, no de Sartre». Y el segundo: «Albert Camus recalcó reiteradamente y formalmente que no se adhería al “existencialismo”». Pero todo fue en vano.

Blanche Knopf creía que la moda existencialista sería pasajera, pero, lamentablemente, a finales de la década de 1940, la imagen de Camus ya se había consagrado en el mundo académico. Esta situación empeoró en las décadas siguientes, y las generaciones posteriores de estudiantes fueron adoctrinadas por estos «burócratas de la mente y el corazón» para aceptar el marketing como una sustancia intelectual. Este es el cuarto y último momento de un proceso continuo de abstracción: mantener a Camus como una silueta en lugar del escritor que fue. Lo que se ha desarrollado desde entonces es una repetición y un refuerzo acrítico de este patrón, que actualmente alimenta diversas plataformas de redes sociales. La silueta se ha convertido ahora en un meme.

En un ensayo escrito en 1950, pero  traducido por primera vez al inglés  en  The Atlantic  en 1957 por Dorothy B. Aspinwall bajo el título “El enigma” (una traducción más conocida lo llama “El dilema”), Camus demuestra que era muy consciente de este proceso de difamación:

Un escritor escribe principalmente para ser leído (admiremos a quienes lo niegan, pero no les creamos). Sin embargo, cada vez más en nuestro país, escribe para obtener esa distinción final que consiste en no ser leído. De hecho, en el momento en que puede proporcionar material para un artículo pintoresco en nuestros periódicos de amplia circulación, tiene muchas posibilidades de ser conocido por un buen número de personas que jamás lo leerán, pues se conformarán con saber su nombre y leer lo que se ha escrito sobre él. A partir de entonces, será conocido (y olvidado) no por lo que es, sino por la imagen que un periodista apresurado ha creado de él. Para hacerse un nombre en el mundo literario, ya no es necesario escribir muchos libros. Basta con haber escrito uno del que hayan hablado los periódicos vespertinos y en el que se base la reputación del escritor.

O, como lo expresa de forma más concisa en sus cuadernos: “¡Fama! En el mejor de los casos, un malentendido”.

Sin embargo, vivimos un momento cultural en el que la violencia política se legitima cada vez más, tanto en su forma física como en la simbólica, reforzada por las fuerzas de la abstracción —los medios de comunicación, la tecnología, el gobierno y la burocracia— y justificada a diario mediante polémicas individuales que se hacen pasar por debate político. Para resistirla, necesitamos aclarar los malentendidos, no repetirlos; corregir los errores, no perpetuarlos. Ahora, más que nunca, necesitamos los recursos intelectuales e imaginativos para encontrar la mejor manera de convivir sin recurrir a ideologías políticas, doctrinas religiosas ni sistemas filosóficos.

La obra de Albert Camus constituye un ejemplo de ello, pero para beneficiarse de ella se requiere una reevaluación completa de su vida y su obra, de su recepción y de su reputación. La excelente e indispensable traducción de Ryan Bloom de  Los cuadernos completos  podría, por fin, ofrecer una solución.

Algunos elementos de este ensayo han sido adaptados de  un ensayo publicado originalmente en el boletín informativo Public Things  del autor   en Substack.