IEn 1903, George Bernard Shaw escribió El hombre y el superhombre , una comedia de costumbres protagonizada por el personaje de Jack Tanner, un agitador político, descendiente de Don Juan y autor de The Revolutionist’s Handbook and Pocket Companion . Shaw publicó los escritos revolucionarios de su personaje como apéndice de la obra publicada, que cierra con Máximas para revolucionarios, una serie de epigramas sardónicos pero sin vida, ubicados en algún lugar entre Nietzsche y Wilde, sobre una variedad de temas que incluyen el imperialismo, el matrimonio, la idolatría y la forma correcta de golpear a un niño. Solo un epigrama ha sobrevivido en la cultura popular, extraído de su panfleto y atribuido ahora con más frecuencia a Shaw que a su personaje: “El que puede, hace. El que no puede, enseña”.

Es comprensible que los profesores y catedráticos rara vez entiendan las bromas (una rápida búsqueda de la frase en Google arroja una página tras otra de réplicas sin sentido del humor). Y, por supuesto, el apotegma de Tanner, tomado en serio, es simplemente falso. La enseñanza es una vocación digna y la buena instrucción una habilidad difícil de dominar.

Sin embargo, la expresión me viene a la mente cuando me enfrento al trabajo prolífico de los gurús de la pedagogía de la academia contemporánea, los autoproclamados expertos en aprendizaje cuyos libros intimidatorios y columnas de consejos se han convertido en un elemento familiar de la educación superior actual, guiando a los profesores por los caminos correctos trazados por la teoría educativa más actualizada. ¿Qué conocimientos poseen exactamente estos aspirantes a maestros de la enseñanza?

Se podría pensar que Failing Our Future es un libro profundamente humano, y Eyler escribe con compasión sobre la ansiosa relación de los estudiantes con la evaluación. Estos estudiantes, observa acertadamente, han sido entrenados por nuestro sistema actual para ver las calificaciones como el objetivo en lugar de como el subproducto de la educación. En la medida en que Failing Our Future intenta abordar este problema (la valoración errónea de las calificaciones), uno podría estar agradecido por la aclaración de Eyler. Pero el libro simplemente no puede mantener ese enfoque. Su mirada se desliza casi inmediatamente del difícil problema de cómo llegamos a esta posición, a la idea mucho más emocionante y vendible de que las calificaciones son de alguna manera inherentemente perversas (Eyler las llama “problemáticas”, à la mode). Para alimentar este argumento, Eyler sirve una muestra de devociones de las lúgubres cocinas del discurso pedagógico contemporáneo.

Entre las tapas de Failing Our Future , los lectores encontrarán un mundo de extraños patrañas. Las historias resumidas acaban con el sentido común, se utilizan con absoluta confianza estudios psicológicos dudosos sobre la motivación y se adhieren declaraciones morales urgentes incluso al material más neutral. Failing Our Future debería leerse no tanto como un argumento (lector, ya sabe si está de acuerdo), sino como un síntoma. ¿Por qué tantos discursos profesionales sobre la enseñanza suenan así hoy en día? ¿Qué circunstancias institucionales peculiares lo han producido? “Prepárense”, escribe Eyler en su introducción, “no es para los débiles de corazón”.

Aespués de algunos clichés que aclaran la garganta sobre las calificaciones como “letras escarlatas” y una breve historia de la calificación en la educación estadounidense, Eyler ofrece una serie de capítulos que cubren la “aterradora lista de efectos” que las calificaciones tienen en nuestros estudiantes. El argumento de Failing Our Future tiene tres pilares centrales: Las calificaciones no ofrecen una representación objetiva de la excelencia del estudiante (o la ausencia de ella). Las calificaciones “impiden significativamente el proceso de aprendizaje” al obstaculizar la motivación y castigar el fracaso, que es en sí mismo esencial para el aprendizaje. Las calificaciones dañan a los niños física, emocional y psicológicamente, exacerbando la crisis de salud mental entre los jóvenes de hoy. Para reemplazar esta práctica perniciosa, Eyler señala a los lectores un conjunto diferente de manuales revolucionarios: los del movimiento de reforma de las calificaciones, que complementa con consejos “informados por la investigación” para hablar con sus hijos y estudiantes sobre su trabajo académico.

En ocasiones , Failing our Future puede ser una muestra clara de cómo las estructuras institucionales han distorsionado la experiencia de la evaluación. Tomemos, por ejemplo, el análisis de Eyler sobre los “portales de calificación”, un artefacto de No Child Left Behind. Estos sistemas de calificación en línea permiten a los estudiantes y a los padres controlar las calificaciones en cualquier momento durante el semestre. Actualizaciones constantes, acceso constante. Ahora son omnipresentes en la educación primaria y secundaria. Los educadores universitarios tienen sistemas similares, aunque, por supuesto, solo los estudiantes y no sus padres pueden usarlos. (Mi propia institución quiere que mantengamos a los estudiantes actualizados sobre sus calificaciones a través de la herramienta de calificación de Canvas). El objetivo putativo, al igual que con los informes de calificaciones de mitad de período obligatorios y tipos similares de rendición de cuentas, es atrapar a los estudiantes en peligro de suspender.

Eyler sostiene que el acceso constante a los portales de calificación “crea una situación en la que los niños y adolescentes no pueden escapar del escrutinio y se enfrentan constantemente a la presión de hacerlo mejor”. Esto parece correcto. Estos sistemas tienen en común con otros terrores algorítmicos de nuestra era de pantallas la tendencia a dejar que el mundo dentro del portal anule el mundo que tenemos frente a nosotros, a darle a lo virtual una importancia desmesurada y perjudicial en nuestras vidas. Mis propios estudiantes a veces expresan frustración cuando las calificaciones no están disponibles al instante, lo que a veces parece una queja de un cliente y a veces un síntoma de abstinencia.

Eyler describe los portales, con un toque de melodrama, como “una versión académica del Gran Hermano”. Este tipo de pensamiento pasa fácilmente del escepticismo razonable a la paranoia foucaultiana en toda regla. Eyler habla del uso de las notas como “tecnología de vigilancia”, es decir, como medida de asistencia o participación.

Este pasaje funciona gracias a la magia de su léxico, una parodia de la crítica literaria de 1988. Los niños no son “bien educados”; son “dóciles”. Asistir a clase es una forma de “cumplir”. Esta es la misma pseudológica febril que induce a los profesores adultos a acusarse unos a otros de “mierda de policía” en X cada vez que alguien admite que controla la participación o prohíbe los teléfonos celulares en clase.

¿Qué otras prácticas estándar caen en este pozo de gravedad moral? Las curvas de calificación, por ejemplo. Según Eyler, tomar el promedio de una clase en un examen y luego distribuir las calificaciones por encima y por debajo tiene conexiones inquietantes con la ciencia racial:

No las llamamos “curvas de campana” por el famoso libro ; la frase se ha utilizado para visualizar la distribución normal durante mucho tiempo. Hay problemas reales con las curvas en la calificación (incluido el hecho de que no se respeta la variación en el rendimiento entre diferentes grupos de estudiantes y una tendencia a enfrentar a los estudiantes entre sí), pero el hecho de que un libro infame haya tomado prestada la curva de campana como su metáfora central no implica que los profesores que curvan las calificaciones estén en el determinismo biológico. El problema con el argumento de Eyler no es que la curva de las calificaciones sea una práctica intocable (ni mucho menos), sino que su demanda moral contra esa práctica es tan desquiciada.

Uno de los lugares comunes más persistentes entre los pedagogos es que la inflación de las notas es un mito . En 2002, en estas páginas, Alfie Kohn objetó: “La carga recae sobre los críticos para demostrar que esas notas más altas no son merecidas, y se pueden citar cualquier cantidad de explicaciones alternativas. Tal vez los estudiantes estén entregando mejores tareas. Tal vez los instructores solían ser demasiado tacaños con sus notas y se han vuelto más razonables”. Seguro, quiero decir, ¡tal vez! Ninguno de estos escritores niega que las notas hayan aumentado de hecho. Su enojo implica una objeción semántica: las notas pueden ser más altas, pero no están infladas . Esta es la versión de Eyler de esta vieja falacia:

Ya hay pruebas claras de que las calificaciones han subido en todas las instituciones de educación superior, comprimiendo los promedios en rangos de A y B, pero los negacionistas de la inflación como Eyler prefieren la evasión a los contraargumentos sobre el tema de la inflación de las calificaciones, un fracaso especialmente preocupante en un momento en que los estudiantes están demostrablemente menos preparados para la universidad que en el pasado . Los promedios de calificaciones no aumentaron, como sugiere Kohn, sólo porque el pequeño corazón del Dr. Grinch creció tres tamaños un día. Cualquier profesor honesto en los Estados Unidos puede hablar fácilmente sobre una variedad de fuerzas que impulsan la inflación de las calificaciones: el enfoque de las escuelas en las tasas de retención y graduación, el ascenso del estudiante como consumidor, los efectos distorsionadores de las evaluaciones de la enseñanza e incluso la fuerza recursiva de los promedios más altos.

Uno de los puntos más bajos del libro llega con un análisis de la crisis de salud mental entre los jóvenes de hoy. Eyler comienza con estadísticas sobre depresión y suicidio entre adolescentes y estudiantes universitarios, y luego señala que los jóvenes mencionan el estrés académico como una preocupación importante. Por lo tanto, concluye, las calificaciones están llevando a los jóvenes a la depresión y al suicidio. Eyler afirma que no es “lo suficientemente descarado como para sugerir que las calificaciones juegan un papel principal aquí”, pero sugiere exactamente eso en una publicación de blog en Inside Higher Ed , incorporada en este mismo capítulo: “Las tasas de ansiedad, depresión e incluso ideación suicida han aumentado drásticamente, y el estrés académico vinculado a las calificaciones es una de las principales causas de esta escalada”. Nada en el capítulo contraviene esta posición excepto la advertencia de una sola oración de Eyler. Mientras tanto, uno espera su pistola humeante.

En un momento dado, Eyler señala las encuestas de diagnóstico generadas por la Healthy Minds Network, cuyas respuestas aparentemente muestran altos niveles de depresión entre los estudiantes universitarios. (¿Son estas encuestas de hecho informativas? ¿Pueden las encuestas, incluso las “diagnósticas”, ofrecer estadísticas significativas para la salud mental más allá de la evaluación clínica?) Eyler explica virtuosamente que “el uso de este tipo de evaluaciones de salud refuerza la lente medicalizada a través de la cual la sociedad tiende a ver la enfermedad mental”, y luego usa los datos de todos modos, calificándolos de “sólidos y reveladores”. Esta descripción melodramática es un tic estilístico a lo largo del libro; poco después de compartir este informe “sólido y revelador”, Eyler califica el “silencio” sobre el vínculo entre las calificaciones y la salud mental de “preocupante y atronador”. La emergencia está en los adjetivos.

A lo largo del libro, Eyler intenta presentar un caso contra las calificaciones provocando pánico sobre los daños potenciales. La palabra “daño” parece, como ha sucedido en el discurso popular durante la última década, poner el dedo en la balanza de la urgencia. Lo que finalmente resulta más desalentador es que, al final, Eyler casi capta el problema tal como es: no las calificaciones en sí, sino la relación de los estudiantes con las calificaciones (y quizás también la de los profesores). Que las calificaciones no son letras escarlatas, que no son juicios de valor o carácter, que su permanencia es ilusoria: todo esto es seguramente algo que muchos estudiantes deberían aprender. Pero cuando las soluciones finalmente llegan en la segunda mitad del libro, se reducen a un ensayo insulso de técnicas de crianza (por ejemplo, asegurarse de que los adolescentes duerman lo suficiente; elogiar a los hijos por sus esfuerzos, no por la calificación en sí) y una encuesta estilo bufé de métodos de calificación alternativos de los empresarios y místicos del movimiento de reforma de las calificaciones.

ISi consideramos la redacción como la de Eyler como un mero consejo que nos llega desde el pasillo, por así decirlo, es posible que encontremos consejos y estrategias útiles en los numerosos libros, ensayos, blogs y columnas de opinión que han producido estos reformadores. Un colega en el que confío, por ejemplo, confía ciegamente en el libro de Linda B. Nilson, Especificaciones de calificación: Restaurando el rigor, motivando a los estudiantes y ahorrando tiempo a los profesores . Independientemente de lo que pensemos de sus soluciones, muchos reformadores están atentos a los desafíos que enfrentan hoy los estudiantes universitarios: déficit de atención, dificultades con las habilidades básicas de nivel universitario y una relación transaccional con la educación, entre otras cuestiones. En las páginas de estos libros se pueden encontrar numerosas herramientas útiles para abordar los desafíos actuales del aula.

Sin embargo, los gurús de la pedagogía ofrecen más que herramientas y consejos. Aunque presentan sus argumentos como afirmaciones objetivas y “basadas en la investigación” sobre cómo aprendemos y, por lo tanto, cómo debemos enseñar, lo que ofrecen es un programa ideológico, del que otros profesores deberían discrepar. Esa ideología aparece primero como estilo, una mezcla de lenguaje de marca tomado de la psicología popular, el lenguaje terapéutico, los mantras progresistas y la jerga corporativa. Adoptar una “ mentalidad de crecimiento ”. Perseguir la “excelencia y la innovación”. Cultivar la “ esperanza radical ”. Redescubrir el “ aprendizaje auténtico ”. Simplista e implícitamente condescendiente (¿sabías que tu enseñanza no era auténtica?), este modismo es tan carente de contenido como un cartel motivacional.

Pensemos en el “aprendizaje auténtico”. Me inquietó descubrir que esta frase designa un subcampo real de la teoría pedagógica. Generalmente se refiere al aprendizaje a través de la experiencia, como en el caso de la enseñanza de idiomas basada en la inmersión, aunque, por supuesto, no hay una definición consensuada. ¿Cómo podría haberla? El aprendizaje auténtico, como la identidad auténtica, no es tanto un objeto definido como una fábula del descontento. Su valor reside en la fácil denigración de las alternativas a los métodos de sus practicantes, alternativas que se presentan implícitamente como retrógradas, ineficaces y reaccionarias. (El término preferido entre los gurús es “educación tradicional”). ¿Quién no quiere “autenticidad” o “innovación”? Este estilo de hablar no deriva del discurso académico, sino de la cháchara automistificada de la clase consultora.

El paso de la abstracción gaseosa a los aspectos prácticos de la reforma apenas mejora el panorama. Rúbricas, resultados de aprendizaje, contratos de calificación, sistemas de calificación alternativos: éstas son algunas de las soluciones radicales que se ofrecen. Según Eyler, estas herramientas prometen disociar el aprendizaje de la evaluación, hacer transparentes los estándares y, de ese modo, aliviar la ansiedad de los estudiantes. Los estudiantes simplemente consultan la rúbrica y cumplen con los estándares especificados. Sin embargo, nuestros estudiantes ya están bien capacitados -demasiado bien capacitados- en este modelo de educación, y podemos ver el daño que esto ha causado. En un artículo reciente en The Chronicle , Ethan Hutt, profesor asociado de educación en la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill, expresa su frustración por cómo los estudiantes responden ahora a las tareas escritas: “A Hutt le gustaría dar una tarea que fuera así: elegir un tema, escribir un ensayo y decir algo interesante. Pero descubre que no puede, ni siquiera con sus estudiantes de doctorado”. Condicionados por cuadrículas y rúbricas, no pueden “abordar la escritura de una manera diferente, como medio para desarrollar ideas y agudizar su pensamiento”.

El objetivo de los reformadores, como escribe Eyler en un tono vago y utópico, es “un mundo donde los niños tengan la libertad de aprender sin ser juzgados, de explorar sin miedo y de buscar sin consecuencias”, pero sus caprichosas listas de estándares y sus exigentes contratos producen algo muy diferente. La adopción de rúbricas y calificaciones basadas en estándares en las escuelas primarias y secundarias ha destruido la independencia de los estudiantes y les ha dado la impresión de que el aprendizaje no es más que una lista de habilidades, demostradas y luego marcadas. (No es de extrañar que la IA sea tan atractiva para los estudiantes: su lógica de entradas y salidas no parece muy diferente de la educación que muchos han recibido hasta ahora). Aunque los reformadores imaginan que su objetivo es algo así como la insurgencia —“¿Por qué no soñar con la revolución?”, pregunta Eyler en su epílogo— lo que ofrecen en cambio es un procedimentalismo burocrático mortífero.

Este programa surge, en parte, del marco psicológico del que suelen depender escritores como Eyler. Al vincular su argumento a estudios de psicología, Eyler da a sus reformas un barniz de objetividad. Si así es como los seres humanos se motivan, se vuelven curiosos, absorben y retienen información o adquieren nuevas habilidades, entonces cualquier enseñanza que haga caso omiso de las lecciones de Eyler debe ser menos “efectiva”. Sin embargo, la psicología es una disciplina complicada en sí misma, con sus propios métodos y conceptos controvertidos, susceptible de revisión e incluso de errores embarazosos , y la apropiación ingenua de estos estudios para otras disciplinas puede salir muy mal. Una reciente exposición sobre psicología empresarial en The Atlantic ofrece una historia aleccionadora, mientras que el ejemplo más notorio en educación es probablemente la noción completamente desacreditada pero tenaz de los “estilos de aprendizaje”.

Al apoyarse en la psicología, el discurso pedagógico en el modo de Eyler abstrae la práctica de la enseñanza de las idiosincrasias de las disciplinas individuales y la acerca a una imagen general de algo llamado aprendizaje. Desde la perspectiva del aprendizaje, sería ingenuo imaginar que los profesores de matemáticas o literatura comprenden la transmisión de sus propias disciplinas y podrían saber mejor cómo enseñar ecuaciones diferenciales o Macbeth de Shakespeare . Otros profesores pueden ser expertos en literatura o matemáticas, sociología o historia del arte, pero enfáticamente no son expertos en aprendizaje. Ese conocimiento pertenece a los propios especialistas en pedagogía.

¿Quiénes son estos lamas de la educación superior? Algunos son administradores y profesores actuales o anteriores, con razón frustrados con la educación estadounidense actual. Otros son profesores de diversas disciplinas. Susan D. Blum, por ejemplo, editora de la histórica antología Ungrading , es profesora de antropología en la Universidad de Notre Dame. Algunos son “consultores educativos” independientes: Starr Sackstein, autor de Hacking Education , es director de operaciones de Mastery Portfolio, una “startup de tecnología educativa”, y Joe Feldman, autor de Grading for Equity , es director ejecutivo de Crescendo Education Group. Es totalmente apropiado que los profesores y catedráticos –en particular en las escuelas de educación– se preocupen seriamente por la práctica de la enseñanza, estudien sus condiciones y propongan soluciones. Sin embargo, cuando aparecen los consultores, es posible que nos enfrentemos a un verdadero fraude.

Un número considerable de gurús trabajan en las universidades, aunque fuera de las unidades académicas normales. En cambio, residen en institutos dedicados a ayudar a los profesores a mejorar su enseñanza. Eyler es el director del Centro de Enseñanza y Aprendizaje de la Universidad de Mississippi. Otras instituciones tienen nombres tan ambiciosos como la Oficina de Eficacia e Innovación Docente o el Centro de Nuevos Diseños en Aprendizaje y Becas. La mayoría se denominan simplemente “Centro para la Excelencia Docente”. Su trabajo es ofrecer apoyo a la enseñanza: recursos y talleres para ayudar a los profesores con los planes de clases, las tareas, los programas de estudio y la participación en el aula.

Estos recursos pueden ser verdaderamente valiosos para los profesores que tienen dificultades, aunque vale la pena preguntarse qué dice la presencia de estos centros sobre la educación superior actual. Una respuesta es que reflejan una crisis general de fe en la universidad como tal. El lenguaje omnipresente de la innovación —cómo podemos estar siempre mejorando, inquietos como tiburones— implica que nunca hemos sabido bien cómo enseñar, que nunca hemos estado a la altura de la tarea.

Tal vez esta sea la característica más preocupante del libro de Eyler y del discurso y las instituciones que lo produjeron. Si bien los reformadores como Eyler a menudo se presentan como activistas progresistas, son, a su manera, tan escépticos respecto de la educación superior como sus críticos de derecha. Los ataques de los reformadores a la “educación tradicional” son particularmente desalentadores en el contexto de nuestras crisis actuales. Las universidades, que alguna vez fueron una de las instituciones públicas más importantes de Estados Unidos, están en graves dificultades, enfrentando drásticos recortes de financiación y ataques a la libertad académica. La confianza estadounidense en la educación superior se ha desplomado en todo el espectro político. La inteligencia artificial está causando estragos en la composición de, bueno, todo, desde los ensayos universitarios hasta el código informático. En el momento de escribir estas líneas, la administración política actual planea cerrar o paralizar el Departamento de Educación. Mientras tanto, en las páginas de Failing Our Future , Joshua R. Eyler exige un ataque al “espejismo del rigor y la inercia del statu quo”.

En Failing Our Future , el rigor es siempre una ilusión o una estafa, lo que finalmente nos lleva de nuevo a la calificación. El problema puede ser simplemente lo que uno pide de las calificaciones en primer lugar. La escena del juicio representado por la calificación es una parte inevitable (y valiosa) de la enseñanza, y el intento de Eyler et al. de racionalizar y rubricar ese juicio tan completamente que desaparezca efectivamente está condenado al fracaso. De hecho, el hecho de que las calificaciones impliquen cierta medida de juicio subjetivo no las hace arbitrarias o inútiles. Son simplemente productos de la evaluación realizada en un contexto específico, es decir, el aula particular de un maestro particular. (La mayoría de los estudiantes, apostaría, ya entienden que algunas A valen más que otras y que esto no es una crisis nacional). El hecho de que no se reconozca esto -por parte de los profesores o los estudiantes, los administradores, los reformadores o los empleadores- no es culpa de las calificaciones. Uno puede incluso mantener el valor de las calificaciones tradicionales y estar de acuerdo con Eyler en que no ofrecen un estándar inmutable y objetivo de excelencia. Por otra parte, este libro tampoco lo es. Le daría una D.