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AMERICA LATINA: MODERNIDAD EXASPERADA, NO AGOTADA, NI
MENOS POSMODERNIDAD

El acceso de América Latina a la modernidad ha sido dificil por el cordon
umbilical, complejo de cortar, que ha vinculado de modo persistente y soterrado los
procesos modernizadores con la cultura tradicional. Segtiin Brunner, esto refiere a la
memoria larga que ha anudado la hacienda con el progreso, a la mujer con el hogar
patriarcal, a la Iglesia con el poder de incidir sobre las costumbres, la ciencia con las
verdades dogmaticas, la politica con el discurso ritual, la militancia con el sacrificio'
y —agrego— la literatura con el “macondismo”2. Entre nosotros, estos términos pola-
res no son tan diferentes como parecen, los unos toman los rasgos de los otros, como

! Retomo esta larga enumeracion de la “Introduccion” de José Joaquin Brunner a su Un
espejo trizado. Ensayos sobre cultura y politicas culturales. Santiago: FLACSO, 1988, 34.

2 Término irénico con el que Brunner designa “la glorificacion de la naturaleza” como “el
espejo donde se refleja la verdadera historia americana”. Espejo que, de vuelta, conforma a los
procesos sociales como reflejos de esa matriz enigmatica. La literatura es la encargada de dar
cuenta de este enigma conformando a la nacion como un “maridaje entre raza y naturaleza”. La
cultura tradicional hace de este maridaje la cantera de la nacidn, fuente de los secretos de la
sangre y de la tierra que vinculan a la historia y a la literatura con la América primigenia. La
obra de Pablo Neruda concreta plenamente esta ideologia del orden tradicional. J.J. Brunner,
“II. La ciudad de los signos”, América Latina. Cultura y modernidad. Argentina: Grijalbo,
1992, 49, 53. También en “IV. Entonces, ;existe o no la modernidad en América Latina”, ibid.,
121.
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si oponiéndose se asimilaran. Al intersectarse crean una zona de encuentro, de
interpenetracién y de contagio que resulta en un hibrido: un compuesto o espacio
heterogéneo con respecto a los términos homogéneos de los que provienen. En tér-
minos intersubjetivos, esta interseccion hibrida engendra una experiencia identitaria:
la de “sentir la identidad en suspenso™.

Identifiquemos algunas de las formas culturales exasperadas (es decir, hibridas)
que la modernidad ha asumido entre nosotros. Brunner identifica las siguientes: (A)
La modernidad latinoamericana, por su caracter periférico, se asemeja a un “verda-
dero caleidoscopio de heterogéneos fragmentos” (1992, 87), a un pastiche*: luces
del norte con ethos de la hacienda, el computador con el analfabetismo funcional, el
cablevision industrializado mundialmente con la moral del melodrama, la filosofia
exitista norteamericana con la imagineria del “huacharaje”*. (B) Esta modernidad
no puede dar cuenta de su heterogeneidad ni de su caracter periférico, es decir, no
comunica sus logicas descentradas con sus praxis sociales dislocadas. Es una mo-
dernidad en falta, incapaz de explicar los procesos que la constituyen. (C) Por hete-
rogeneidad cultural, Brunner entiende, por una parte, la participacion segmentada de
la sociedad latinoamericana en el mercado internacional de bienes y de simbolos y,

3 Por “identidad en suspenso”, Bhabha entiende la radical extraiieza que, repentinamente,
nos embarga cuando nos abrimos, de modo genuino, a un punto de vista rotundamente opuesto
al nuestro. Experiencia que genera la sensacion de “ni lo uno ni lo otro” y que, como el
hibridismo, tiene que ver con la emergencia de un espacio extranjero dentro de uno mismo.
Este espacio no resuelve las tensiones entre los polos, sino que éstas quedan irresueltas,
embargandonos con su ambivalencia. Homi K. Bhabha, £l lugar de la cultura [1994 en inglés]
Buenos Aires: Ediciones Manantial SRI, 2002, 20-21, 26, 142-143 y 160.

4 “[E]sto es, una configuracion heteroclita de elementos tomados virtualmente de cualquier
parte, pero siempre fuera de su contexto de origen.” J.J. Brunner, 1988, 198. Allende su
definicion como “plagio con fines de fraude” (diccionario de la RAE); el pastiche —en Brunner—
adquiere el matiz creador con que lo define el Petit Robert: imitacién de un estilo, de una
manera expresiva, de un artista o de una escuela. El pastiche es asi un ejercicio diferencial de
imitacion: puede cumplir una funcién parddica o constituir el punto de partida de una voluntad
artistica, por ejemplo, los Pastiches et mélanges de Proust.

’ Esto es, “el conjunto de huachos, de huérfanos”, productos de las relaciones asimétricas
entre una madre sobreprotectora y el hombre inconstante, enamoradizo (el “lacho”), que la
fecunday abandona. Derivado de “guacho” (chilenismo por “hijo de madre soltera no reconocido
por el padre”), término que adquiere dimension de concepto, de 6rgano de conocimiento de la
realidad en el libro decisivo de Sonia Montecino, Madres y huachos. Alegorias del mestizaje
chileno. Santiago: Cuarto Propio, 1991.
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por otra, la apropiacion diferencial de esta heterogeneidad de acuerdo a “cdédigos
locales de recepcion” (1992, 104). (D) Las imagenes de la modernidad, exogenas e
internacionales, se tornan obsoletas antes de que alcancemos a concretar entre noso-
tros sus efectos materiales o simbdlicos. (E) La modernidad “no se resuelve nunca a
manifestarse por un solo régimen politico para siempre” (ibid., 133) y, finalmente,
(F) el caracter inestable de los circuitos culturales latinoamericanos: no cuentan con
mas de medio siglo de normalizacién histérica.

Por esnobismo mimético, sectores de la “intelligentzia” latinoamericana han
entendido y travestido estas formaciones culturales exasperadas de la modernidad
como posmodernidad, “como quien se pone un nuevo traje intelectual y descubre
que en la periferia la modernidad ha sido siempre posmoderna”, en lugar de “apro-
vechar esta coyuntura para profundizar el debate sobre la modernidad que tenemos”
(1992, 11).

Brunner es renuente a hablar de edad posmoderna para referirse al estado
actual de la cultura y sociedad chilenas o latinoamericanas®. En el Primer Mundo,
cuando se habla de posmodernidad se entiende un estado de espiritu postutopico,
desencantado, que se sitlia después, mds alld de la modernidad. No seria nuestro
caso, aunque también “viv[a]mos la crisis de las ideas y creencias basicas que han
movido a los hombres desde hace mas de dos siglos” y de que nos sirvamos de la
“dudosa nocion de posmodernidad” para designarla —escribe Octavio Paz’. Nuestra
continuidad de crisis culturales y sociales no proviene de un “agotamiento” de la
experiencia de la modernidad (después en que si se encuentra el Primer Mundo)
sino, mas bien, de la “exasperacion” que sentimos ante las formas distorsionadas y
ambiguas que asume entre nosotros. Nuestra exasperacion ante la modernidad seria
la de un alma que no encuentra su pasaporte dentro de la red mundial de
interdependencias que nos subsumen (1992, 118). Esta es “la modernidad que tene-
mos”, la historia que debemos asumir y debatir con nuestras propias cabezas.

Segin Hernan Vidal, el cardcter ambiguo del concepto de “posmodernidad”
en Brunner obedeceria a tres razones. Primero, Brunner se serviria del término
para distanciarse de los efectos sociales negativos de la modernidad en que, como

¢ J.J. Brunner, ver los ya citados 1988, 193; los diversos articulos que componen su 1992,
especialmente 11, 113-114, 118, 130-131, 167-168 y 245; y su Bienvenidos a la modernidad.
Santiago: Planeta, 1994.

" Qctavio Paz, “La busqueda del presente (Conferencia Nobel 1990)”, Obras Completas 3.
Fundacion y disidencia. Dominio hispanico. Barcelona/México: Circulo de Lectores/ F.C.E.,
1994, 38.
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socialista renovado, se encontraria implicado: lo negativo es lo posmoderno, lo posi-
tivo corresponde a la programacion moderna, cuyo protagonismo ¢l también asume.
Enseguida, la posmodernidad, fundamentalmente, es un término operativo: sirve para
debatir “responsabilidades incomodas™ con fines propositivos (“espacio heuristico
situado en friccion con el de ‘modernidad’™). Y, tercero, referiria “a la aceleraciéon
de las bifurcaciones institucionales de la cultura como consecuencia de las
racionalizaciones modernizadoras”®. En este sentido, la posmodernidad nos haria
ver lo cotidiano como un entramado de “encrucijadas” cuyas supuestas certidum-
bres y dudas deben ser constantemente reexaminadas (cf. infra 28-29).
Consideremos la cita que sigue:

“Quiza la mayor interrogante de la cultura contemporanea a nivel mundial con-
sista en preguntarse si acaso somos todavia modernos, o si ya hemos entrado de
plano en una época que —como antafio América— carece aun de nombre y es
llamada, por eso, con referencia a su punto de origen: la Nueva Espaiia, o sea,
la posmodernidad” (Brunner 1992, 52).

Con respecto a América Latina, segiin Brunner, la interrogante es ;somos
todavia modernos o ya hemos entrado de plano en una posmodernidad situada en...
la Nueva Espafia? La ironia reside en que el acceso a una edad por venir no se sittia
en el futuro del locutor sino que en el pasado, prefiado de tradicion, de su enuncia-
cion: jla Nueva Espaifia! La ironia implica un asindeton sorprendente, cuya implica-
cion omitida es: jhemos sido alguna vez realmente modernos, tanto como para pre-
tender que lo seamos todavia?

Para comenzar, la oracion “somos todavia modernos” se comprende de tres
maneras distintas segin como entendamos la funcidn sintactica de todavia: jadver-
bio de tiempo o de modo? En su valor temporal, “todavia” significa que fuimos
modernos desde un tiempo anterior hasta el momento en que se habla. Aunque mar-
cando el momento de hablada con un aspecto dubitativo ya que, en el momento en
que se escribe, acaso, ya se podria haber comenzado a ser otra cosa. En su valor
modal, “todavia” adquiere dos sentidos opuestos: uno concesivo, “somos modernos
inclusive hoy dia”, y otro adversativo, equivalente a “sin embargo™; es decir, ;con

8 Hernan Vidal, “José Joaquin Brunner”. Segundo estudio de su libro Tres argumentaciones
postmodernistas en Chile. Santiago: Mosquito Editores, 1998, 60-61. Sobre la negatividad
social de la modernidad, escribe: “aparece como laberinto desértico, melodramatico, de
parcializaciones de la realidad, en que circula un torbellino acelerado de significaciones
contradictorias” (92).
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todo eso, somos sin embargo, modernos? Entendiendo que “todo eso” refiere al
origen colonial, a la Nueva Espafia, la cual habria obstaculizado el advenimiento de
la modernidad entre nosotros. Por ende, la oracidon “;somos todavia modernos?”, en
este segundo sentido modal, enfatiza la duda de que alguna vez hayamos sido mo-
dernos: ayer, hoy dia o nunca. Duda reforzada por el modal “acaso”. En suma, el
adverbio “todavia” condensa tres lecturas: (A) fuimos modernos, pero ya no lo so-
mos; (B) lo seriamos hasta hoy dia, aunque de modo menoscabado, y (C) nunca lo
hemos sido. Ante esta modernidad irresoluta, que no acufia su nombre, Brunner
remata la sentencia con un asindeton feroz, cuya ironia enfatiza que jnuestra
posmodernidad seria un efecto de las imposturas (coloniales) con que vivimos nues-
tra modernidad! Estas imposturas coloniales, cuyo “punto de origen [es]: la Nueva
Espafia”, nos travisten en sujetos con el tltimo traje a la moda: la posmodernidad,
odre nuevo para el mismo viejo vino colonial. Esta posmodernidad no asume los
riesgos y satisfacciones de la modernidad porque no abandona su origen colonial.
Este origen nos hace herederos culturales directos de la Nueva Espafia y refuerza la
incompletud de nuestra modernidad. La subsistencia de imaginarios psicosociales
provenientes de la Colonia novohispana, resultante de esta impostura, constituye
una de las ideas-fuerza que concurren al desarrollo exasperado de nuestra moderni-
dad.

Sin embargo, si leyéramos “hibridismo”, alli donde hemos escrito incompe-
tencia o impostura, y si entendiéramos por ello la experiencia de sentir la identidad
en suspenso, oscilante entre la entrega y la resistencia, entre la disciplina y el deseo,
entre el simbolo y el signo; advertiriamos que la ironia de Brunner implica una luci-
da paradoja. Ya que —como lo observa Bhabha— desde el momento en que un sujeto
asume la historia de su cuerpo desde dos o tres lugares distintos, ese sujeto ya no
serfa moderno sino posmoderno®.

Cuando Brunner escribe posmoderno o posmodernidad, para referirse a for-
maciones culturales chilenas o latinoamericanas, conviene incluir en el término esta
ambivalencia implicita con respecto a “un estadio cultural simultdneamente deseado
y temido” (Vidal 61). Estadio cultural que es a la vez pastiche, ejercicio diferencial
de imitacion, término operativo que busca racionalizar encrucijadas asi como im-
postura prestigiosa que legitima identidades en suspenso. La conciencia posmoderna

? Es lo que ocurre cuando el sujeto se inserta “en una serie multidimensional de realidades
discontinuas” (Fredric Jameson). Este sujeto ya no es moderno (local), sino posmoderno, en
cuanto entra al descentramiento vertiginoso de lo internacional. Ver H.K. Bhabha, “Cémo
entra lo nuevo al mundo”, ibid., 263.
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se hace conciencia del desamparo de las almas sin pasaporte reconocido. Por el con-
trario, la modernidad se desentiende, casi cinicamente, conservando una pizca de
certidumbre aun en sus ambigiiedades. Pero —insistamos— Brunner prefiere operar
con el término modernidad.

EL “FUERA DE LA FRASE” NOS DICE QUE TODAVi4 ESTAMOS EN LA
NUEVA ESPANA

Enunciativamente, el adverbio todavia opera como un conmutador que valida
y pone en suspenso, simultaneamente, las tres direcciones hacia las que apunta. Ha-
cia el pasado, estira la modernidad hasta hoy, dejandola inconclusa; en el presente,
la menoscaba y hacia el futuro barrunta su presentimiento aunque se incline, final-
mente, por la duda. La modernidad es asi, a la vez, afirmada, negada y presentida;
Bhabha intuye en este tipo de enunciacién una intencionalidad que reside fuera de la
frase!?. Este “todavia” asume todo lo que pudo haber sido plasmado por la frase,
pero que quedd fuera de ella (por ejemplo, la ambivalencia posmoderna); asi como
insinda un tiempo basculante entre tres cuerpos inciertos sin fijarse a ninguno. Como
lectores vamos desde lo inconcluso a lo menoscabado y a lo presentido. Existe una
continuidad maléfica, fuera de la frase, entre nuestro aqui urbano, presuntamente
civilizado y un alli lejano, inconmensurablemente barbaro, que no acabamos de en-
tender. El adverbio “todavia” nos insinia que la convivencia e imaginarios sociales
que nos rigen hoy dia tienen que ver —por decir lo menos— con principios historicos
remontables “todavia” a la Nueva Espafia, a principios absolutistas e inquisitoriales
todavia no despejados por la modernidad. ;Qué ideas-fuerza histéricas, novohispanas,
entraman esta continuidad del ayer en el hoy dia?

10 “Fuera de la frase” es una expresion acufiada por Barthes para designar la discrepancia
enunciativa entre lo que el autor declara y lo que su discurso revela, entre lo dicho por la frase
y la “estereofonia de hablas que bullen en la oreja”, el borbotdn de asociaciones “fuera de la
frase”, pero que intervienen lo dicho en la frase (Roland Barthes, Le plaisir du texte. Paris:
Seuil, 1973, 79-80). Bhabha interpreta que el “fuera de la frase” no es experiencia ni concepto
acufiado, sino un fendémeno en parte ensofiado, en parte analizado, ni significante ni significado.
Es un espacio intermedio entre la teoria y la practica. Un espacio no predicativo que pudo
haber accedido a la frase pero que se quedd fuera-dentro. Es el espacio laborado por la
enunciacion: articulacién de temporalidades inconmensurables, de deseos renegados, de espacios
discontinuos, de gestos o situaciones para los cuales no hemos encontrado todavia un significado
apropiado, pero que estan bien ahi, en el umbral de la frase, como un ectoplasma que, sin
condensarse verbalmente, pesa pragmaticamente. Homi Bhabha, “Lo poscolonial y lo
posmoderno. La cuestion de la agencia”, op. cit., 220-226.
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El asindeton de Brunner (cuando se salta todo el siglo XIX y la mitad del XX)
implica que la (asi llamada) posmodernidad latinoamericana de hoy dia, en sus rela-
ciones neocolonizadas con el Primer Mundo, reitera un comportamiento similar al
de los conquistadores europeos con el mundo precolombino. La similaridad tuvo
como marco mayor la violencia. La posmodernidad de hoy dia como la Colonia de
ayer (“‘como antafio América” —escribe Brunner) comunicaron logicas descentradas
con praxis sociales dislocadas. En ambas épocas, los interlocutores se percibieron a
si mismos y a los otros a través de transposiciones culturales. Sus categorias cultura-
les (implicitas en costumbres, usos y creencias) fueron transpuestas bajo el horizon-
te comun de la diglosia'' y de hegemonias reciprocas. Esta interferencia operd tanto
desde la cultura dominante a la dominada asi como, de vuelta, desde ésta hacia aque-
lla. Bhabha Ilamé a este tipo de experiencia “subalternidad”. Y la caracterizo como
el hecho de habitar entre dos culturas a la manera de un encabalgamiento: con
arraigo subjetivo, memorioso y mitico a una cultura a la que se pertenece simbdlica-
mente de modo ancestral y, a la vez, ansiedad de aprendizaje de los signos de la
cultura hegemonica, para insertarse alli por razones de prestigio. El sujeto constan-
temente repudia y renegocia sus valores subjetivos ancestrales en pro de la adquisi-
cion de verdades no subjetivas, pero legitimadas por el nuevo orden signico. Esta
angustiosa operacion de reacomodacion cultural define, temporalmente, el pasaje
del simbolo al signo y, espacialmente, acusa la zona de “inestabilidad oculta donde
la gente reside”. Ambos procesos enmarcan la subalternidad '>.

Dentro de nuestro pasado mediato, un ejemplo superlativo de relaciones sub-
alternas, de dependencia reciproca entre dos culturas, fueron los parlamentos que
celebraban los mapuches con los criollos (durante la Colonia) y con los chilenos (en
los inicios de la vida republicana). Los parlamentos comprometian el entorno social
de ambos interlocutores y prefiaron de hibridismo cultural sus relaciones reciprocas.
Rolf Foerster escribe:

“suerte de ritual que permitia lecturas superpuestas y contradictorias: los
hispanocriollos estaban seguros de que los mapuches juraban alli lealtad a la
Coronay los mapuches estaban convencidos de que los muchos gastos y pagos
que hacian los huincas eran una suerte de tributo a sus lonkos” 3.

! Diglosia: cuando los patrones fonéticos, fonoldgicos y otros, provenientes de la lengua
madre, intervienen el proceso de adquisicion de una segunda lengua.

12 Ver H. Bhabha, “El compromiso con la teoria”, op. cit., 56-59. También mi “Convergencias
y divergencias en torno al concepto de subalternidad”, Taller de Letras 29 (2001): 57-58.

13 Rolf Foerster, “;Es posible un Nuevo Trato?”, Rocinante 62 (diciembre 2003), 38.
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Los parlamentos constituian reuniones donde se dirimian situaciones limites,
donde los representantes de dos sociedades culturalmente distintas, aunque
territorialmente vecinas, realizaban ritos de iniciacion y de aproximacion, debatien-
do y regateando las reglas de lo privado y de lo publico. Los reconocimientos reci-
procamente buscados podian resultar en comprensiones y/o incomprensiones transi-
torias bajo un horizonte politico enigmatico. El regateo comprometia, de modo tran-
sitorio, el entorno existencial de sus interlocutores; su seguridad e inseguridad socia-
les se transaban bajo la espada de Damocles de la sensacion de “no estar en su propia
casa cultural”, situacion vulnerable y paradigmética de toda experiencia colonial o
poscolonial —explica Bhabha (26).

Desde un enfoque distinto, vitalista y placentero, Benjamin Subercaseaux atri-
buye el desajuste social y los intercambios hibridos entre las comunidades criolla y
nativa a la particularidad que asumi6 el mestizaje'*. Subercaseaux postula que el
mestizaje entre el conquistador europeo y las razas aborigenes, del que resulto el
chileno actual, se realiz6 por sobre un abismo de 12.000 afios de cultura aborigen
ignorados por el conquistador (55y 152-153, nota 1). El conquistador espafiol, “sin
raices en la prehistoria del pais”, no pudo evitar el “abismo psicoldgico [que se
produjo] entre él y la masa humana sometida a su direccion”. Aqui reside la sensa-
cion reciproca, de ambas comunidades, de “no estar en su propia casa cultural”. Sin
embargo, ;qué puentes, a pesar de todo, establecieron ambas comunidades para
amenguar comunicativamente su orfandad cultural? Subercaseaux no responde esta
pregunta; quien lo hace es Ezequiel Martinez Estrada, su contemporaneo, en un en-
sayo decisivo sobre la conciencia civica en la sociedad argentina del siglo XIX.

En su estudio sobre el Facundo (1845), de D.F. Sarmiento, Ezequiel Martinez
Estrada acufia la expresion “linea facundica” de la cultura argentina para aludir a
ciertas invariantes histdricas, politicas y militares, presentes desde la Colonia, den-
tro del funcionamiento de las instituciones y de los poderes del Estado argentino.
Estas invariantes regirian hasta hoy dia la conducta de los gobernantes y gobernados
hispanoamericanos °.

Las mas sorprendentes son las siguientes: (A) “formas de disociacion que
engendra el desierto y las grandes distancias” (19); (B) “instituciones acaudilladas”
(17), por ejemplo: “cuando Rosas [el dictador] sigue siendo el dominador espectral

4 Cf. su ensayo Chile o una loca geografia [1* ed., 1940] 11°* ed. Santiago de Chile: Ercilla,
1956.

15 Ezequiel Martinez Estrada, Los invariantes historicos en el Facundo. Buenos Aires:
Casa Pardo, 1974, 23.
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de nuestra vida nacional, el organizador y el legislador oculto” (24). O sea, cuando
el dictador pasa de “persona humana a funcion publica” (24); (C) “el morbus del
miedo”, el que “se manifiesta en el espiritu conservador, en la falta de solidaridad
social y en la adhesion al lider que acumula mayor posibilidad de causar dafio” (27).
Este morbus disciplina “a los animos de los pueblos para que soporten cualquier
tropelia” (29); (D) la “doble guerra interior” hispanoamericana: “primero, guerra de
las ciudades contra los espafioles; segundo, guerra de los caudillos contra las ciuda-
des, a fin de librarse de toda sujecion civil. Las ciudades triunfan de los espafioles y
las campafias de las ciudades™” (32); (E) la homologia de la inercia: barbarie, campo
y colonia se contraponen a la civilizacion, ciudad y republica, asi como lo estéatico a
lo dindmico y lo fijo a lo cambiante. El Facundo ilustra el predominio de la inmovi-
lidad y de sus fijadores rituales: costumbres, ethos, tabtes. Estos fijadores son “la
fuerza inerte que mantiene en equilibrio estatico el cuerpo entero de la Colonia”
(36).

Creo que esta “fuerza inerte, que mantiene en equilibrio estatico el cuerpo
entero de la Colonia”, es la misma que —seglin Jocelyn-Holt— aseguré en Chile “el
peso de la noche” durante los siglos XIX y XX: “la sumision social de las clases
populares bajo el orden sefiorial y jerarquico que preside y gobierna el pais”'®. La
existencia del “peso de la noche” “constata la ineficacia del orden sistémico-institu-
cional ilustrado™, gracias a la existencia de “un cuasi orden basado en la tradicion y
en la inercia”, en la sumision factica tradicional de la masa y su falta de espiritu
critico (194). Esta sumision factica y tradicional de la masa al orden sefiorial no
proviene de una deliberacion popular, que asuma de modo libre y racional la con-
veniencia de regirse por esas normas ordenadoras de la sociedad, sino por el hecho
de sentir y de saber que “La tranquilidad publica esta garantizada por la barbarie
misma que predomina en la sociedad” (194). En otras palabras, la “fuerza inerte”,
“el peso de la noche”, que asegura el orden social sefiorial, son sindnimos del “morbus
del miedo™: la “adhesion al lider que acumula mayor posibilidad de causar dafio”
(Martinez Estrada). “Hablar del miedo en la historia chilena —afirma Jocelyn-Holt—
es adentrarse en un area en que todavia falta mucho por desentrafiar y analizar, pero
sobre la cual existen algunos indicios” (194-195). A continuacién, Jocelyn-Holt cita
testimonios que ilustran la presencia de este morbus, de este verdadero “orden en
forma” en la sociedad chilena desde 1830 hasta hoy en dia. La forma explicita de
este orden en forma es gobernar en nombre del “temor al desenfreno”. Lo que se

16 Alfredo Jocelyn-Holt, £l peso de la noche. Nuestra frdgil fortaleza histérica. Argentina:
Espasa Calpe/ Ariel, 1997, 27.
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traduce como la amenaza, por parte de quienes gobiernan, de desencadenar desen-
frenos mayores que los que puedan efectuar sus subordinados. Toda la sociedad
opera asi, gansterilmente, bajo el chantaje del miedo. Lo muestra “la literatura de
toda la generacidn del 50”: “miedo a empobrecerse, a decaer, a desclasarse, a que se
ponga fin al orden de las familias, a crecer, a los ‘invasores’ (Egon Wolff)” (195).
Una variacion de este morbo, en Chile —afiade Marco Antonio de la Parra—, es la
pardlisis social que deriva de la oposicidn entre “ese resabio de complejos de clase
media que se niega a ascender” y “la dura prueba que pone al espiritu eso que llaman
aceptar y ascender con su propia prosperidad”. Aceptacion frenada por una critica
que huele a repudio resentido: no incurrir en el “esnobismo espumante de los chile-
nos”'”.

Estas son algunas de las ideas-fuerza que han animado la cultura chilena y
latinoamericana desde su “punto de origen” colonial, novohispano, y que han sub-
sistido, hasta hoy dia, bajo metaforas como “abismo psicologico” o metonimias como
“el peso de la noche” y sus simulacros de orden basados en la tradiciéon y en la
inercia. Otras tantas formas de la omisién que conectan la Colonia con la
posmodernidad discutida por Brunner.

DEL ESPEJO AL ESPEJEO: DOS MIRADAS, DOS SUJETOS, DOS
SOCIABILIDADES

El espejo es un leitmotiv en la obra de Brunner. Cumple diversas funciones
alegoéricas. Primero, alegoriza el modo de ser y de operar de la cultura. La cultura
(como construccion simbdlica de un orden social capaz de organizar la totalidad del
mundo humano) es un “bosque de signos” en medio del cual construimos imagenes,
formas e identidades virtuales. Tras ellas no hay otra realidad que el “trafico de
sentidos™, “figuras de cosas que significan otras cosas”; reflejos de nuestra inven-
cion por los cuales nombramos, le damos un sentido y transformamos la realidad. De
otro modo “no podriamos controlarla y resbalariamos hacia una profundidad que
ella no posee” (1988, 22). Como en el espejo, tras las cosas no hay realidades
primigenias, sino signos e imagenes creadas, historicas, por las cuales construimos e
interpretamos la realidad.

Segundo, el espejo alegoriza el acceso del ser humano a la cultura, quien se
convierte en sujeto social, identificindose con modelos preformados. A la manera

17 Marco Antonio de la Parra, La mala memoria. Historia personal de Chile contempordneo.
Santiago: Planeta, 1997, 19, 241.



HACIA LA MODERNIDAD SEGUN JOSE JOAQUIN BRUNNER: DE EDIPO A SiSIFO 157

del bebé, quien controla anticipadamente su unidad corporal identificindose con su
reflejo en el espejo (réplica de la imagen del semejante'®), “los pueblos se miran
también a si mismos en las imago que les devuelve el espejo de sus culturas™ (15).
Los pueblos se miran en las imago (esto es, en los prototipos inconscientes aprendi-
dos del entorno social) del espejo de sus culturas (y no de sus culturas a secas)
porque las culturas operan como reflejos, como superficies brufiidas que transponen
el pasaje del orden pluridimensional (lo real) al orden unidimensional (lo social). La
cultura, como el espejo, homogeneiza lo heterogéneo. Por supuesto, el ambito reli-
gioso y el estético construyen signos trascendentes compensatorios.

Tercero, el espejo alegoriza la irrupcion de la modernizacion dentro de la
cultura tradicional, en la medida en que sus efectos secularizadores (como otros
tantos reflejos distorsionantes) “trizan” ideoldgicamente la hegemonia de la vida
rural.

Cuarto, el espejo alegoriza al sujeto latinoamericano, tanto por su incorpora-
cion segmentada al mercado internacional de bienes y simbolos, como por su apro-
piacién diferencial de éstos de acuerdo con codigos locales de recepcion.

Quinto, el espejo alegoriza un régimen comunicativo libre y plural, el que es
propio de las sociedades reguladas democraticamente. Aquellas que profundizan la
coexistencia tolerante de valores incomparables en la extension; lo que implica aceptar
una esfera asimétrica de compromisos reciprocos, de equilibrios y seguridades en
las desigualdades.

El espejo alegoriza asi la libertad moderna de habitar un mundo de opciones
valoricas plurales.

Examinemos, ahora, el sentido de los espejeos. Escribe Brunner:

“Nos movemos con la danza de los signos. Escuchamos su musica, participa-
mos de ella, vemos girar los cuerpos que bailan sin seguir un estilo ni denotar
un patrén. Las figuras se quiebran al detenerse y vuelven a asumir su postura al
recomenzar. Hay una sala de espejos donde se repiten, distorsionadamente, los
desplazamientos de los bailarines. La luz intermitente desfigura los rostros; a
ratos parecen mascaras y nada mas. Quiza sea una fiesta popular... la caida de

'8 En sus andlisis sobre la cultura, Brunner suscribe la teoria de la constitucion especular
del sujeto de Jacques Lacan, tal como éste la desarrolla en su “La fase del espejo como formador
de la funcion del Yo” (1949, en sus Escritos) y en “La topica del imaginario” (Los escritos
técnicos de Freud. Seminario 1953-54). Ver Brunner 1988 (con A. Barros), 15-18 y 1992, 15-
17.
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un dictador... O la muerte de una hermana. Nunca podemos estar completa-
mente seguros. ... Algunos espejos estan trizados” (1992, 39-40).

Brunner describe dos espacios 6pticos que alegorizan dos formas de sociabi-
lidad con sus correspondientes subjetividades. En uno estamos nosotros viéndonos
actuar: vemos lo que somos y somos lo que vemos. El otro, la sala de espejos con sus
espejeos, abren una incertidumbre: vemos sin saber qué vemos, sentimos sin saber
qué sentimos. Sin embargo, en este espacio de espejeos, el universo nunca ha sido
tan hipnotico y pletérico como entonces, oasis ganados a la uniformidad, oasis de
reconocimiento intenso, vivido, aunque también confuso. Los espejeos surgen del
campo de las cosas, de sus deslizamientos, de los equivocos de sus formas, del des-
dibujamiento entre cuerpos liberados de sus bordes por una mirada sensible que
transgrede la perspectiva geometral a que estamos habituados °. Esta mirada partici-
pa de lo que contempla, casi tactilmente®’. Esta mirada tactil, heterogénea, alegoriza
opticamente un campo latinoamericano de relaciones intersubjetivas.

El toque de la mirada con el mundo visto es dpticamente sensitivo. Los espejeos
de lo visto se imprimen en el fondo de la retina del sujeto y, desde alli, este paisaje
retiniano convoca al mirén, absorbiéndolo primero, mimetizdndolo enseguida den-
tro de su membrana imaginaria y, finalmente, devuelve su mirada al sujeto, aprehen-
diéndolo desde esta pantalla membranosa. El sujeto se mimetiza con el paisaje dibu-
jado en su cavidad ocular, se camufla en los objetos impresos en el fondo de su
retina; se esconde de los otros escondiéndose antes de si mismo. Este proceso de
invisibilidad, barroco, es fruto de una mirada sensible (no geometral), heterogénea
(que valora distintos lugares) y anisotropa (que valora distinto seglin ejes perceptivos
diferentes).

1 Panofsky diferencia la percepcion del espacio segtin lo percibamos de modo geometral o
de modo sensible. El primer modo concibe la visién a partir de una estructuracion matematica
del espacio, lo que presupone: (a) un ojo unico e inmovil y (b) que el plano de interseccion de
la piramide visual reproduzca adecuadamente la imagen. El segundo modo, el de la percepcion
inmediata propia de la impresion visual subjetiva, se realiza mediante una percepcion visual
no infinita (puesto que “se limita a un cantén bien delimitado del elemento espacial™) y
heterogénea (puesto que en el espacio de la percepcion inmediata “no se encuentra ninguna
homogeneidad de lugares y de direcciones; cada lugar tiene su modalidad y valor propios™).
Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique. Paris: Minuit, 1975, 41-43.

2 Este simil entre la vision y el tacto se funda en que ambas percepciones concuerdan en un
punto: ambas distorsionan las tres direcciones principales (alto/bajo, delante/ atras, derecha/
izquierda) dentro de sus respectivos espacios fisiologicos. En suma, una mirada sensible y no
geometral puede tocar como una caricia. E. Panofsky, ibid.
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El mirén visto de vuelta por lo que mira (efecto de los espejeos en que se mira
asi como de la turgencia del mundo impresa en su retina) es sujeto de una conciencia
visual muy distinta de quien solo cree ver al mundo, sin que éste lo vea (y lo cambie)
de vuelta. La conciencia visual de quien ve, o ve que ve, no es la misma conciencia
de quien, confusa, aberrante o trizadamente?!, se sabe visto en su misma mirada, por
lo que imagina (deseos, repudios, verglienzas) en el campo del otro. La primera
conciencia visual corresponde a la del individuo que se ignora como sujeto portador
de un inconsciente, es decir, de una legalidad que supera cualquier conciencia que el
sujeto pueda tener (o no) de los sentidos que lo sobredeterminan. El sujeto que ve se
cree duefio de su percepcion visual junto con su control del paisaje visto. Esta con-
ciencia pretenciosa, censurada e ilusa conforma la “vision-cuadro”*: corresponde-
ria a la vision de la modernidad y del colonialismo. El mundo estaria ahi afuera para
ser manipulado, como un cuadro. La percepcion se lo apropiaria y, en ningtn caso,
ese mundo afectaria al mirén, de vuelta, a través de su misma percepcion. EI mundo
visto no miraria de vuelta a quienes lo contemplarian olimpicamente.

La segunda conciencia visual, la “mirada-pantalla”, es transferencial: se sabe
vista y habitada por la carne del mundo y por los cuerpos trizados con los que busca
comunicarse. Corresponde a la mirada trizada de América Latina: “El ojo que ves no
es ojo porque lo veas; es ojo porque te ve” (Antonio Machado). El epigrama expresa
que el ojo que nos ve, en realidad, es el mundo hecho ojo. Un ojo-mundo que nos
convierte en pantalla, junto con nuestro entorno, al devolvernos nuestra mirada des-
de afuera, desde las cosas, de acuerdo a un uso inverso de la perspectiva. Los deseos
humanos, investidos en el mundo, invaden al ojo de vuelta tornandolo en una panta-
lla, contaminandolo en su fondo ocular con los deseos impresos en los objetos
vistos. “El cuadro esta en mi ojo, por cierto. Pero yo, yo estoy dentro del cuadro”
(escribe Lacan, 89). El ojo captura al cuadro; pero, al capturarlo, el mundo del cuadro

2! Dentro del universo de sentidos de Brunner, “trizado” es un epiteto propio para el sujeto
latinoamericano: aquel que participa segmentadamente del mercado internacional de bienes y
de simbolos y que, enseguida, se apropia diferencialmente de estas segmentaciones de acuerdo
a codigos locales de recepcion.

22 Dentro del dominio visual, esta ilusion de la conciencia de verse ver equivale,
figuradamente, al escotoma (lesioén ocular, mancha oscura, que cubre parte del campo visual).
Segun Lacan, esta ilusion es propia de la “visidn-cuadro” e implica una percepcion visual
geometral del mundo. El escotoma censura el deseo y la voracidad de nuestro ojo, atraido por
la materialidad significante del mundo, bajo principios de idealizacion del Yo. Jacques Lacan,
Le séminaire X1. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Paris: Seuil, 1973,
78-81, 85-86.
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lo captura de vuelta, succiondndolo. Frente a la mirada controladora del sujeto sobre
el mundo, que es individual, la mirada que vuelve del mundo al sujeto es plural y
succionante. El mundo se derrama en el interior del sujeto, y este derrame imagina
miradas que vienen desde el campo de los otros?. Este derrame imaginante es el que
invade al sujeto, desde dentro, convirtiéndolo en una mirada-pantalla, parangonable
a la globalizacion y a una situacion posmoderna. Por el contrario, el autocontrol de
la mirada-cuadro, asi como de los objetos vistos, corresponderia a la situaciéon mo-
derna.

Creo que los espejeos descritos por Brunner forman parte del campo 6ptico
de una mirada-pantalla. Esta mirada, habitada por el deseo del mundo, da lugar a un
escenario desapegado y sutil donde los espejeos equivalen a imagenes por las que
nos reconocemos y desconocemos. Transitamos estas imagenes, desde dentro hacia
fuera y de afuera hacia adentro, como por una cinta de Md&bius: transeuntes de una
escena fantastica a la vez que cotidiana. Recuerdo el espacio abierto por la torre de
Eiffel, espacio sin dentro ni fuera, hecho de una continuidad de rupturas entre el
interior y la exterioridad, lo que inaugura una situacion extrafia: un dentro habitado
por un fuera que desemboca en una jinterioridad externa! Si concibiéramos esta
situacion desde una coordenada temporal: habria que imaginar un evento pasado,
que se cumple en el futuro de la enunciacién actual (“la camisa que lavé mafiana™ de
Vallejo), o un presente perpetuo, como la linea facindica de la historia descrita por
Martinez Estrada. La mirada pantalla abarca asi las estructuraciones obtusas de una
posmodernidad que encuentra en su porvenir a la Nueva Espafia.

La sala de espejos, como la mirada pantalla, tampoco se adscribe “a princi-
pios Unicos de organizacién”, asi como tampoco “a ningun bloque filoséfico inspira-
do por gestos obedientes desde San Agustin hasta Hegel y Marx” (Brunner 1992,
39). La sala de espejos refuta la indivisibilidad del espejo de la conciencia-cuadro,
con su ilusidon controladora del mundo visual. El espejo trizado con su conciencia-
pantalla fragmenta el camino de perfeccion de la modernidad, cristaliza una identi-
dad del mundo sobrecogida por un vértigo. Este vértigo desata la identidad de todo
lo que ella conocié como siendo aquello que llamaba yo. La identidad se resbala,

'Y que Lacan ejemplifica con un episodio de Las palabras, la autobiografia de J.P. Sartre.
La mirada que avergiienza al pequefio Sartre no es la mirada—como ¢l lo cree—que lo fustiga
al sorprenderlo mirando por el ojo de una cerradura, su mirada vista por el otro, sino la mirada
imaginada por el pequefio Sartre en el campo del otro, su mirada fantaseada en el mirén. Si la
mirada del otro lo avergiienza es porque el pequefio Sartre se imagina en el campo del otro
como una pantalla desplegada de desvergiienzas —explica Lacan. Id. 79-80.
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yéndose mucho mas lejos de cualquier pronombre o de sus reflejos. Desde este irse?,
las trizaduras del espejo son criticas, expresan el vértigo de una identidad en discre-
pancia con cualquier homogeneidad. La sala de espejos hace del mirén otra imagen
entre las que él mira, espejeo del espejo.

“Nunca podemos estar completamente seguros™ porque las representaciones
proyectadas por la sala de espejos son erraticas. Incomprensibles para “bloques filo-
soficos™ o discursos continuos; las comprendemos a rafagas (o no las comprende-
mos en absoluto), como los desplazamientos quebrados e imprevisibles de los baila-
rines. Solo pueden ser traducidas por férmulas discontinuas (mas que por
formulaciones sistematicas). Estas formulas operan como lo hacia el adverbio “to-
davia” del inicio de este articulo: su significacién era hibrida; su enunciacién incluia
lo que estaba “fuera de la frase”. Para entender provisoriamente estas formulas
erraticas, que no aceptan “formulaciones de bloque”, debemos complicar un enun-
ciado (la vision de la danza de los signos) con una enunciacion (nuestra incertidum-
bre de esa vision), una percepcion geométrica con una sensible, una mirada-cuadro
con otra pantalla, una conciencia ilusa con otra transferencial. Sus fricciones desatan
el escalonamiento de otros sentidos (politicos, populares, fraternales) que intervie-
nen las formulas, pero que no quedan registrados en ellas.

Dije que los espejeos, propios de la mirada pantalla, representaban una con-
ciencia transferencial. Entiendo por tal una conciencia intersubjetiva, atenta al otro,
donde los interlocutores (o al menos uno) se reconocen de verdad en el discurso con
que se interpelan gracias al ejercicio de una palabra plena que los cambia. Hay
palabra plena cuando el locutor se compromete con lo que dice, expresandolo por
medio de un discurso que concierta la realidad en que esta situado con la imagen que
tiene de si. Esta palabra plena forja un suceso, constituye un acto, en el sentido
escolastico de “aquello que hace ser”: paso de la potencialidad a la existencia. El
hablante deja de ser lo que era cuando se asume en el habla que toma en cuenta la
situacion. La palabra en estado de transferencia, la palabra que “firma lo que dice y
compromete al sujeto en una dialéctica™?, es capital para la creacion de una palabra
creadora de ciudadania, es decir, donde converjan la accion pragmatica con el decir
realizador, moderno, que la expresa.

24 “Qir, oirse o irse. ;Adonde?” Por medio de este octosilabo espejeante y trizado, Paz
expresa las incitaciones imaginativas del poema. Ver “Recapitulaciones”, Corriente alterna.
Meéxico: Siglo XXI, 1967, 73, 74.

3 Jacques Lacan. Le séminaire 1. Les écrits techniques de Freud. Paris: Seuil, 1975, 125-
127, 255.
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HACIA UNA POLITICA CULTURAL: VOLVER CONSCIENTE A LA
NACION

A pesar de su complacencia en los desmontajes y enfoques critico-culturales
posmodernos, efectuados iluminadoramente sobre los fenomenos culturales articu-
lados por la razén moderna, Brunner prioriza “mantener en tension [si no cumplir] lo
que algunos llaman el proyecto irrealizado de la modernidad” (1994, 266). ;Por
qué? ;Por qué posterga hacia un segundo lugar “la politica critico-cultural del
posmodernismo?”” Aquella que “valora el rompimiento critico”, que “abandona cual-
quier pretension de ordenar significativamente el mundo en favor de la ilimitada
expresion de las diferencias™ y que “es mas sensible a los signos de dislocacion que
a los efectos integrativos” (266). ;Por qué estas estrategias posmodernas, tan conso-
nantes con las dos heterogeneidades radicales de América Latina (insercion
segmentada en el mercado y consumo diferencial segiin codigos locales de recep-
cion), son pospuestas al cumplimiento de la modernidad irrealizada?

La posmodernidad critico-cultural junto con sus denominaciones se poster-
gan ante un perentorio proyecto politico. Este proyecto politico tiene que ver con

“que la politica [latinoamericana] de nuestros dias necesita[ba] ser convergente
antes que antagonica, de consensos basicos antes que de tomas de partido ideo-
logicas. Pues lo que est4[ba] en juego en la politica era, a fin de cuentas, esa
posibilidad de volver consciente a toda una nacion respecto de la necesidad de
construir y desplegar al maximo sus capacidades internas como condicion in-
eludible para alcanzar su desarrollo” (283).

Cumplir la modernidad incompleta, realizarla en Latinoamérica, comienza
—seguin Brunner—por “esa posibilidad de volver consciente a toda una nacién res-
pecto de la necesidad de construir y desplegar al maximo sus capacidades internas
como condicion ineludible para alcanzar su desarrollo”. Esta “posibilidad de volver
consciente a toda una nacidon” de sus necesidades —digamoslo enfaticamente— co-
mienza por “la cultura y sus principales medios” (236). La cultura y sus medios
“estan colocados en el corazon de la vida econdmica, politica y social de los paises”
porque “la cultura es el espacio privilegiado de las mediaciones”, lo que equivale a
“la construccioén social de la realidad” (Brunner 1992, 278). La cultura —orden sim-
bélico e institucional encarnado en sistemas de significaciones vitales— se le revela a
Brunner como el espacio y el medio privilegiado desde donde reflexionar sobre “los
intereses comunicativos contrapuestos existentes en la sociedad” (1988, 95), asi como
intervenir el sistema social para, desde alli, proyectar politicas susceptibles de pro-
ducir cambios efectivos. En concreto: se trata de contribuir al fortalecimiento de ha-
bitos culturales modernos que cambien servidumbres mentales antiguas, arraigadas
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en ecos oscuros de remanentes oligdrquicos, y hagan posible el desenvolvimiento de
ciudadanos latinoamericanos modernos, racionales y democraticos.

Los medios comunicativos son el medio privilegiado por el cual la cultura
transforma al hombre y a su entorno en sujeto social. Los medios dan cuenta del
“trafico ubicuo por el que los hombres y mujeres procesan sus infinitas interacciones”
(1988, 45). Desde el punto de vista comunicativo, una cultura se cumple de modo
eminente cuando las interacciones sociales, econémicas y politicas se realizan a la
par que su comprension verbal y asuncion transferencial por parte de sus agentes
realizadores. Esto ocurre cuando el sujeto compromete su palabra con la dialéctica
de una situacion, cuando hace converger una accion con su inmediata evaluacion
verbal de acuerdo a “exigencias de validez criticable” (Habermas). En términos idea-
les, hacer es igual a decir lo que se hace por medio de un mensaje comprensible, de
manera que lo que se haga sea concomitante con el sentido intrinseco de lo que se
dice. Se trata, incluso, de esforzarse por decir lo que habitualmente no se dice cuan-
do se lo hace®. Esta conexion “realizadora” del acto con la instancia de decirlo
define el nucleo de la accion comunicativa en un sentido moderno.

Comunicativamente, hay modernidad alli donde hay interacciones sociales
consciente y verbalmente mediadas. Cuando la accion pragmatica coexiste con el
decir realizador que la expresa. Esta convergencia torna consciente a la nacion per-
mitiéndoles a sus receptores reconocer y recontextualizar el mensaje de acuerdo a
sus codigos locales de recepcion. Esta comprension verbal de las acciones cotidia-
nas hace que las cumplamos y asumamos de modo consciente y autorreflexivo. Este
proceso de ver y expresar los pensamientos que configuran a los actos, primero,
seguido del reconocimiento y recontextualizacion del mensaje por parte del recep-
tor, enseguida, es lo que define el caracter moderno de la accion comunicativa. Mo-
derna porque la reciprocidad del acto con su decirlo y de la emisién con su reconoci-
miento reinterpretativo “restablecen la igualdad entre los interlocutores al eliminar lo
oculto o secreto en sus interacciones sociales”?’. Lo que se busca es la transparencia
entre la accion pragmatica y su correspondiente decir realizador; esta transparencia

26 Esfuerzo contrariado por el habito antimoderno, tan chileno, de hacer lo diverso (si no lo
contrario) de lo que se ha dicho. Como si un compromiso voluntariamente asumido resultase
siempre de una coaccién anterior, indignamente impuesta sobre nuestra voluntad. Coaccién
imaginaria de la que hay que abjurar para recuperar la dignidad avasallada; sin embargo, esta
retractacion nunca se explicita. Autismo dialdgico.

27 Escribe Luiz Costa Lima, cuando discute la preferencia de Brunner por la razén moderna
en lugar del vértigo posmoderno del Primer Mundo, en su “Pds-Modernidade: contraponto
tropical”, Pensando nos trépicos. Rio de Janeiro: Rocco, 1991, 127.
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funda una ética que faculta interacciones estables y legitimas productoras de un con-
senso que hace posible el funcionamiento social moderno y democratico.

Por supuesto, este proyecto de Brunner puede ser objeto de una de las criticas
que él, en sumomento, le formuld a la cultura izquierdista tradicional: “su mezcla de
pragmatismo tacticista y de utopismo finalista” (1988, 430). Sintetizo la argumenta-
cion de Brunner: “lo que estd en juego en la politica” es desplegar al maximo las
capacidades internas de la nacion para alcanzar su desarrollo. Para desplegar estas
capacidades internas, la nacion debe tornarse consciente de su existencia y, ensegui-
da, orientar y fortalecer su desarrollo en la mejor direccion. Estas capacidades resi-
den en la cultura entendida como “espacio privilegiado de las mediaciones”. Y esta
es la piedra de toque de Brunner: la construccion social de la realidad nacional
—condicion sine qua non de la cultura— se cumple de modo moderno gracias a una
comunicacion verbal realizadora. Realizar la comunicacion es igual a proyectar la
luz de una racionalidad discursiva sobre la opacidad de las interacciones sociales,
tornandolas progresivamente transparentes, consensuales y democraticas.

El razonamiento es impecable; sin embargo, las relaciones entre la cultura
(como espacio privilegiado de las mediaciones sociales vehiculadas verbalmente) y
la realidad (como espacio de las praxis sociales) estan muy lejos de efectuarse del
modo transparente como las desea Brunner. Después de Freud y de Lacan, sabemos
que el circuito consciente del habla comunicativa esta interferido por un segundo
circuito, el que actia a través de la textura del primero y que deforma sus mensajes
verbales de superficie siguiendo una logica del deseo que es inconsciente, y contin-
gente a los interlocutores. A este segundo circuito, Freud lo llamé “la otra escena” y
especificd que su funcionamiento sigue una légica suplementaria, heterogénea, en
relacion con la comunicacion de superficie, a la cual deforma de acuerdo al carril
sustitutivo de la metafora o desplazador de la metonimia. Deforma los contenidos de
superficie porque la l6gica del deseo opera bajo el horizonte de la represion cultural
y, mas en general, de la antinomia Eros/Tanatos, bajo cuya férula la otra escena
“encriptografiard” sus contenidos, construyendo mensajes de compromiso entre la
censura y los impulsos libidinales, entre los circuitos conscientes de la comunica-
cion cotidiana y el deseo de transgredirlos.

En sintesis, la comunicacion verbal no es nunca transparente, entre el mensa-
je inmediato que escuchamos y el sentido que decodificamos intervienen todos los
sentidos suplementarios, entretejidos al primero, provenientes de la otra escena.
Deformaciones cuyos sentidos habria que restituir, para asi transparentar discursiva-
mente las interacciones sociales opacas de acuerdo a “exigencias de validez critica-
ble”.

Segundo, si es bien cierto que el hombre se sirve del lenguaje para significar
la sociedad y a si mismo, no es menos cierto que el hombre mismo se transforma en
materia de la palabra que lo expresa, lo transforma y lo recontextualiza, sin saberlo
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él mismo, a través de su participacion segmentada y diferencial en las multiples
racionalidades discordantes por las cuales se socializa (familia, mercado, politica,
profesion, etc.). El hombre también es un efecto cultural de la palabra que lo consti-
tuye, aun cuando €l se piense como origen unico de sus proyectos, o causa de siy de
su sintesis social. Esta supersticion tiene su origen en nuestra credulidad para con las
ideas explicitas, sobre todo cuando se las traduce de modelos foraneos, por ejemplo,
del de la historia de las mentalidades. Pero, hay otra historia, mas auténtica, la que
tiene que ver con las creencias implicitas que viven en las capas mas profundas de la
memoria: la intrahistoria®. Esta intrahistoria persistente es la que reconociamos en
nuestras actitudes esnob, usos y creencias novohispanos.

Tercero, como efecto de su palabra, el sujeto solo se torna consciente de modo
retroactivo, a posteriori, de la praxis social en que se involucra como productor y de
la cual surge como sujeto reconocedor?. Las interacciones sociales siempre antece-
den y exceden los discursos conscientes por los que el sujeto las expresa y asume.
Imposible lograr consonancias de validez criticable, con establecimiento de puentes
inmediatamente conscientes, entre las praxis y las enunciaciones verbales que dan
cuenta de las primeras.

Cuarto: la inmensa diversidad de cuerpos socialmente significativos —acusti-
cos, plasticos, verbales, pragmaticos—, que nos desbordan al vincularnos heterogé-
neamente con otros cuerpos sociales igualmente significativos, demuestra la prolife-
racion de significantes de que dispone el mundo en relacion con la exigitiidad de
significados de que disponemos nosotros para cooptar esa sobreabundancia angus-
tiosa. Dentro de lo real, el significado nos tranquiliza, verdadera farmacopea verbal
a posteriori, cuando torna lo percibido (los percepta) en una realidad comprensible.

28 Es la conocida oposicidn entre la historia de las mentalidades y la intrahistoria. Mientras
la primera privilegia la mente y las ideas explicitas de una sociedad, la segunda cree que una
sociedad tiene que ver, sobre todo, con las creencias que viven en las capas mas profundas del
almay, por lo mismo, son mas permanentes que las ideas. Octavio Paz, “Vuelta a £/ laberinto
de la soledad (Conversacion con Claude Fell)”. Obras completas 8. El peregrino en su patria.
Madrid/México: Circulo de Lectores/F.C.E., 1996, 245.

2 Al respecto, el socidlogo de la cultura Eliseo Verdn escribe: “El sujeto es pues, para
nosotros, una zona de pasaje de las reglas que rigen los procesos de produccién y de
reconocimiento ... el sujeto es la zona de una legalidad que excede cualquier ‘conciencia’
que el sujeto pueda o no tener sobre el sentido de su hacer [yo subrayo]. Recordar —sobre
todo— que el sujeto no es nunca un ‘medio transparente’. El es, antes que nada, fuente de las
restricciones que lo definen como sujeto”. Ver su “Sémiosis de 1’idéologique et du pouvoir”,
Communications 28 (1978): 7-20.
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Solo desde la certidumbre de que el saber puede conformar una totalidad estabilizada,
certidumbre de factura inherentemente politica, es posible afirmar la equiparidad
entre significantes y significados. Cualquier otra experiencia cultural®® cuestiona esta
equiparidad postulada por la politica. Estas otras experiencias, como los espejeos
vistos antes, evidencian una proliferacion desestabilizadora y no consensuada de los
sentidos.

ALEGORIAS DISCERNIBLES EN EL DISCURSO DE BRUNNER

Una inspiracion ubicua en el discurso de Brunner es su hambre de transferen-
cia, de “agarrar” al interlocutor latinoamericano —comenzando con éstos—, a los otros
y comprometerlos en la empresa comtn de construir con ellos una comunicacion
plena, traducible en una voluntad programadora que se cumpla en acciones sociales
sin fisuras y sin trizaduras. Sin embargo —afirma Brunner—, la modernidad no se
comportd nunca entre nosotros como una experiencia espiritual ni social unitaria
(1992, 130). Estamos, pues, ante un celo exasperado de comprometer la accion de
los hombres con su discurso, y a éste con la realizacion moderna de esa accion.

Este celo exasperado encuentra en su camino disyuntivas paraddjicas: (A) por
su raigambre politica, la voluntad programadora de la modernidad tiende hacia la
conformacion de totalidades. Sin embargo, en Latinoamérica, la cultura, el espacio
privilegiado de sus mediaciones, estd irreversiblemente “trizado” y fragmentado por
su caracter heterogéneo. Ademas, su palabra realizadora juega a significar otra cosa
que lo que dice. (B) Los enunciados politicos tienen como finalidad la actuacion
directa sobre el mundo; por lo mismo dependen de un fondo seméantico que, de modo
permanente debe responder a la pregunta “;es verdad o falso qué?” Las actividades
culturales, en cambio, exploran otros ordenamientos posibles de lo real por medio de
procedimientos imaginarios provocadores de familiaridad o de extrafiamiento; en
ellos la dimensiéon semantica cumple el rol de un paradigma que debe ser
resemantizado por los auditores. (C) En la escritura de Brunner alternan dos orienta-
ciones discursivas: una obsesiva, obsedida por una “realidad que muda mas veloz-
mente que la capacidad de las ideas para adaptarse a los cambios™ (1994, 80). Otra
histérica, abismada en su abierta entrega a la fascinacion de los objetos, a la rotacion

30 Sobre todo si se trata de experiencias modernas: Voltaire —nos recuerda Barthes— habria
sido “el ultimo escritor feliz”. Lo mismo ocurre con la experiencia “desfamiliarizadora” de la
antropologia o la fetichista del psiquismo, cuando evidencia la coexistencia de creencias opuestas
en el seno de nuestro Yo.
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de sus espejeos. La obsesion de la primera es controlar y cooptar el vértigo de los
cambios, elaborando argumentaciones verbales que los expresen realizadoramente
y, en seguida, los conviertan en propuestas viables de actuacion transformadora. La
segunda, en cambio, es mas concesiva, fatalista o confiada en que la autorregulacion
de los espejeos de las acciones hardn surgir nuevas alternativas a partir de la hetero-
geneidad potencial de sus contextos interventores. Si el primer discurso distancia a
los interlocutores y a sus lectores (como si hubiera un peligro potencial en ellos y
entre ellos, asi como del terreno en que interactuan), el segundo los acepta prima
facie, optimizando el miedo, como si el miedo nos ayudara a mejor vislumbrar las
mediaciones novohispanas que intervienen nuestros discursos. Mientras el primero
exorciza un mal posible, el segundo lo invoca contando con él, con el miedo que
provoca, para detectar mejor las resistencias entre cultura y sociedad, tal como se
producen en sus relaciones microscopicas dentro del cuerpo propio como del social
extendido.

Ante la orientacion obsesiva de Brunner, uno se pregunta ;de qué mal social
se precave? ;O, acaso, exorciza un mal proveniente de si mismo? Aventuro dos
hipdtesis: exorciza la eventual incapacidad de no poder dar cuenta de las disyuntivas
paradojicas que originan un evento, asi como la posibilidad de perder el control
racional de esas disyuntivas, de no poder intervenirlas e interpretarlas. Acaso le pre-
ocupa que, un dia, fascinado por los espejeos posmodernos, el analista Brunner pu-
diera desaparecer como sujeto bajo el impacto de los espejeos que lo transforman,
v en los que se transforma: convertirse en “Esto que vemos somos: espejeos™!.
Brunner exorciza la posibilidad de ser absorbido por la dimension poética de la cul-
tura, como le ocurrio a Jean Baudrillard.

Una segunda inspiracion que sostiene y urge todo el discurso analitico de
Brunner es su dentera de historia, su deseo vehemente de instalarse en la coyuntura
misma del evento con un discurso que haga consciente sus estructuras subyacentes.
Ansias de estar presente en todas las disyuntivas histéricas en que nunca estuvo.
Para cumplir este voyerismo histérico es imperativa la libertad de reflexion y de
accion ante las disyuntivas con que nos acosa la sociedad. Un emblema de su obra es
no ceder ante la bestia negra de la censura que opera desde la coartada del destino o
de cualquiera otra coaccion con que se presente. Elegir es el sino a que nos abocan las
“redes de intercambio plural” (1994, 269) que arman, desarman y rearman los senti-
dos de la sociedad en cuyo vértice nos encontramos. La cultura, en cuanto espacio

31 Ultimo verso del poema “Cuatro chopos”, Octavio Paz, Arbol adentro [1976-1988], en
Obra poética (1935-1988). Barcelona: Seix Barral, 1990, 745.
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privilegiado de las mediaciones y hegemonias, satura todos los sistemas clasificato-
rios que constituyen la sociedad*, y asi nos obliga a elegir una opcion en desmedro
de otra y, muchas veces, una opcion contra otra. Dada la complejidad del trafico
heterogéneo de signos y simbolos que participan e intervienen la modernidad lati-
noamericana (y del que tuvimos una muestra con las disyuntivas paraddjicas vistas
antes), nuestro camino hacia la libertad esta saturado de disyuntivas multiples y obs-
taculizado por nudos gordianos. Estas disyuntivas y nudos ante los que la historia
nos urge tomar una decision, Brunner los llama “encrucijadas” y las convierte en un
procedimiento estratégico mediante el cual asumimos nuestra libertad. Ya que “La
libertad humana so6lo florece alli donde [dentro de un orden simbdlico comparti-
do]... hay resistencias y dilemas, escisiones y encrucijadas, densidad cultural, ley y
razon” (192).

Para ser libres, debemos despejar las encrucijadas ante las cuales nos pone
nuestra historia, y resolverlas provisoriamente; nunca de modo definitivo®. Las en-
crucijadas, es decir los “entrecruces”, “emboscadas” y “situaciones dificiles” —dic-
cionario de la RAE— desafian nuestra libertad y nuestra capacidad para generar pala-
bras con sentidos nuevos que “vuelvan a comunicarnos con el destino humano a
nivel de sus interrogaciones mas fundamentales™ (47). Si las encrucijadas nos exi-
gen, también pueden ser un medio “para traspasar los limites alcanzados por la poli-
tica, la economia y la técnica” (48). El trabajo de la encrucijada —en Brunner— rompe
con el culto de las estatuas, no sigue los derroteros de lo ya pensado. En este sentido,
“pensar en la encrucijada” evoca una operacion deconstructiva, en la medida en que
ambos analisis impugnan las relaciones establecidas entre lo que se tiene por verda-
dero y por falso. La encrucijada es el sintoma de una sociedad libre, y los desmontajes

32 En cuanto “La cultura y sus principales medios estan colocados hoy en el corazon de la
vida economica y social de los paises”, J.J. Brunner 1994, 236.

33 Una de las tantas encrucijadas de Brunner. Frente a la dicotomia “conservador o
progresista”, hoy obsoleta, advertimos la urgencia de desplazar nuestros paradigmas electivos
desde criterios centrados en cuerpos doctrinarios e ideolégicos hacia sensibilidades. Estas
estan mas comprometidas con la particularidad historica de la gente, por ende, son mas
permeables a los argumentos y contingencias de los demas que la ideologia preestructurada.
Sin embargo, las sensibilidades pueden ser sectarias, en cuanto no responden a concepciones
estructuradas del mundo y, por ello, hacen muy dificil la mediacion entre quienes gobiernan y
sus gobernados. Por el contrario, las ideologias representaban con facilidad esas mediaciones
a través de sus representaciones de mundo. Frente a la representacion, la sensibilidad solo
puede emitir sefiales de identidad desde el interior de los laberintos estructurados del poder
(70-73). ¢ Qué hacer?
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por los cuales las analizamos son la prueba de que asumimos activamente esa liber-
tad. A esto Brunner nos convoca permanentemente: apropiarnos de modo conscien-
te y diferencial de nuestra historia, elaborando encrucijadas multiplicadoras de alter-
nativas libres y democréaticas, de acuerdo a cddigos locales de recepcion.

Si las encrucijadas son los enigmas que nos plantea la historia, entonces
Brunner es Edipo cuando analiza las encrucijadas para revelar las maneras por las
cuales la cultura latinoamericana se inserta en el corazéon de la vida politica, econo-
mica y social de las comunidades modernas. Otra semejanza con Edipo es su bus-
queda de una palabra que haga al hombre histéricamente libre, en la medida en que
esta palabra responda a su interrogante mas fundamental. Por ejemplo, ;son todavia
modernas las sociedades latinoamericanas, o, han entrado de plano en la Nueva Es-
pafia posmoderna? La respuesta edipica —que ensayé de modo epigonal— comenzo
por el analisis de las encrucijadas implicitas en el adverbio “todavia”, cuya ambi-
giiedad articulaba morbos repudiados a través de temporalidades incongruentes. Otra
afirmacion en clave fue la sala de los espejeos: territorio alegdérico de una conciencia
posmoderna de la modernidad. Conciencia “ahogada de inmenso” y reveladora de
las realidades discontinuas del sujeto-pastiche latinoamericano.

Brunner es también el protagonista empecinado que nos impele a cumplir en
Chile y en Latinoamérica la modernidad incompleta que nos hemos escamoteado.
Nos propone cumplirla con el auxilio de la cultura (en cuanto espacio privilegiado
de las mediaciones) y de una conciencia libre, aunque simultdneamente descreida y
trizada por nuestra llegada tardia al banquete de la cultura occidental. Banquete de la
modernidad marcado por la orgia de horrores y ferocidades que avasallaron los
DD.HH., en el Antiguo y Nuevo Mundo, en nombre de ideocracias ilustradas y
totalitarias (nazismo, estalinismo, castrismo y las variopintas dictaduras latinoame-
ricanas con su secuela de desaparecidos). Contra esta modernidad barbara del siglo
XX, Brunner se obstina en desarrollar y fortalecer, en Chile y en Latinoamérica, una
modernidad libre de las utopias fulgurantes y crueles que jalonaron, hasta ahora, su
itinerario barbaro. Para cumplir esta modernidad nuestra acude a la pardbola de
Valdrada, las dos ciudades gemelas imaginadas por Calvino: puestas la una frente a
la otra, ambas se reflejan de modo invertido, de manera que “a cada rostro y gesto
responden desde el espejo un rostro o gesto invertidos punto por punto” (237). Estas
ciudades invertidas, obligadas a mirarse no ya en los ojos sino en la conciencia e
imaginarios del otro, urgen a sus habitantes a reconocer las verdades que los aplasta-
ban, a poder decir “no” al destino que las coacciona. Estas ciudades nos impelen a
aprehender el mundo como un conjunto multidimensional de estratos formado por
realidades radicalmente discontinuas. Otras tantas funciones de una mirada-pan-
talla.
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Esta toma de conciencia persistente comparte la misma conviccion del Sisifo
de Albert Camus*: “todo no es ni ha sido agotado”, “las verdades aplastantes pere-
cen al ser reconocidas”. A fuerza de plantearse y de resolver encrucijadas —como
Sisifo rodando obstinadamente su pefion hacia la cima de la montafia, a pesar de sus
renovadas caidas—, Brunner “hace del destino un asunto humano que debe ser arre-
glado entre los hombres”, contrariando la desesperacion de “los seres dedicados a no
acabar nada”, asi como la exasperada modernidad latinoamericana, a medias resig-
nada a la insatisfaccion inutil. Brunner, como el Sisifo de Camus, nos dice que esta
paradoja estd “inscrita en el corazon de la modernidad” porque “los pueblos no eli-
gen su historia sino que deben hacerla en la adversidad, confrontando condiciones
reales que limitan su horizonte de posibilidades”.

El esforzado programa de Brunner, como el de Sisifo, pone a prueba nuestra
resistencia: “No hemos escabullido las encrucijadas de nuestra época... Por el con-
trario, nos hemos puesto justo alli donde hoy el debate es méas candente” (241). El
trabajo de las encrucijadas es de por vida y, como el pefién atormentador de Sisifo,
también podria transformarse en una via de reconocimiento dichosa de “las mil
vocecitas maravilladas de la tierra. Llamamientos inconscientes y secretos, invita-
ciones de todos los rostros [que] constituyen el reverso necesario y el premio de la
victoria” (Camus 97). La modernidad (insoslayable para el mundo latinoamericano)
puede ser mejor percibida, analizada y resuelta desde esta actitud sisifiana, auxiliada
con la mirada-pantalla, que desde la mera vision-cuadro moderna. La imaginacion
sensitiva del Sisifo camusiano, que tolera la incertidumbre y el equivoco de los
espejeos, da mejor cuenta de la heterogeneidad cultural de Latinoamérica que la
percepcion realista-documentalista de la segunda. La modernidad latinoamericana
se torna mas comprensible para una mirada que observa desde el campo imaginado
por el otro, que el escotoma cartesiano, prospectivo (que solo ve y ve verse), que
“obliga a la realidad hacia un estado méas maduro” (la voluntad politica —impugnada
por A. Reyes). “No todo lo que parece valer afuera del espejo, resiste cuando se
refleja” —escribe Brunner, aludiendo a Valdrada, la ciudad imaginada por Italo Calvino
(237).

Sin embargo, como lector latinoamericano de los desajustes esperpénticos de
nuestra realidad, prefiero la alegoria de la ciudad de Comala, tal como la imagin6
Juan Rulfo. En ella, se contraponen dos maneras de mirar: la vision ilusa de los

3 Suscribo la interpretacion que hace Albert Camus del mito de Sisifo. Cf. su £l mito de
Sisifo. Ensayo sobre el absurdo. Buenos Aires: Losada, 1953, 94-97. Las frases entrecomilladas
provienen de este texto.
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sucesos, vistos desde la ladera realista de Pedro Paramo, no coincide con la mirada
sensitiva de los mismos, vistos desde los fantasmas. Por ejemplo: las convulsiones
de Susana San Juan en su lecho de enferma, vistas desde la vision de Pedro Paramo,
son convulsiones de dolor; sin embargo, vistas desde los fantasmas, son los orgas-
mos de Susana en los brazos de su amante, asesinado por Paramo. La racionalidad
cartesiana de la conciencia (sé lo que veo porque veo quien soy) es excedida por un
espejeo que desubica a la mirada que mira. En Comala, lo visto es siempre enigma;
para vislumbrarlo hay que hacerse pantalla, dejarse absorber por el paisaje mimetizado
en el fondo de la propia cavidad ocular; transferencia abierta, sin vuelta, hacia la
“zona de oculta inestabilidad donde la gente reside” (Bhabha 56).

La incorporacioén a la modernidad que nos propone Brunner, a la vera de
Edipo y de Sisifo, va mas alla de nuestra apropiacion hibrida o “picara”?* de ella.
Como Edipo, nos anima a emularlo en el dificil arte de resolver nuestras encrucija-
das yendo a su origen. Como el Sisifo de Camus, nos desafia a que transformemos
nuestra exasperacion (ante el nudo de la modernidad con el peso de la noche) en el
ejercicio esperanzador de deslindar, una y otra vez, la civilizacion de la barbarie
aunque sepamos que la una es el reverso de la otra. Solo asi nos convertiremos en
ciudadanos expectantes de “las mil vocecitas maravilladas de la tierra”, asumiendo
nuestra condicion humana deleznable, mas aca de cualquier escatologia salvacionista.

RESUMEN / ABSTRACT

Estudio del discurso de analisis cultural de José Joaquin Brunner. Revision de: (a) los sentidos de la
“modernidad” y de la “posmodernidad™; (b) experiencias “hibrida™ y “subalterna™ como puentes entre la
posmodernidad y la Nueva Espaiia, pasando por la “linea faciindica” de Latinoamérica (E. Martinez E);
(c) el “espejo” y sus “espejeos”, alegorias dpticas de la doble constitucion del sujeto latinoamericano;
(d) la cultura moderna: “un espacio privilegiado de mediaciones”, transparentar comunicativamente la
nacion; y (e) despejar encrucijadas como Edipo, pero con la conviccion del Sisifo camusiano.

33 Una pilleria “criolla” de este sabio tramposo: en el momento de su muerte, le pide a su
mujer que no le haga fiestas funerarias. Llegado al reino de los muertos, le solicita a Plutén
regresar al reino de los vivos para castigar el desacato de su esposa. Una vez fuera del Hades,
no cumple su promesa de regresar. Zeus castiga esta pilleria condenandolo a “regresar” un
pefion, una y otra vez, a su inestable punto de origen. Esta pena hace de Sisifo el laborante
permanente de un trabajo inutil y sin esperanza, alguien que pasara por la eternidad sin acabar
nunca nada. Es el destino explicito de varios personajes chilenos: por ejemplo, de Joaquin y
de Francisco, protagonista y deuteragonista de £/ peso de la noche (1965), de Jorge Edwards.
(Existen en alguna parte los personajes a qué nos invita Brunner?
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MODERNITY ACCORDING TO JOSE JOAQUIN BRUNNER: FROM OEDIPUS TO SISYPHUS

In this article 1 discuss José Joaquin Brunner’s cultural analysis of Latin American culture centering
on (a) the Latin American meanings of “Modernity” and “Postmodernity,” (b) the meanings of “hybrid”
and “subaltern” experiences as bridges between Postmodernity and New Spain by way of the “linea
Jacundica” (Facundian invariant) of Latin America (Martinez Estrada), (c) the meanings of “mirror”
and “mirroring” as optic allegories of the Latin American subject’s twofold constitution, (d) the
meanings of modern culture as “a privileged space of mediations” and as the revelation of the nation
in a communicative way, and (e) the interpretation of the crossroads, in the Oedipal sense, but with the
inner conviction of the Camusian Sisyphus.



